02 自由的生物學(xué)解釋

“英國(guó)心理小說(shuō)先驅(qū)”喬治·艾略特

簡(jiǎn)·奧斯汀

人們?cè)谠V說(shuō)一些隱私時(shí)，很少會(huì)將整個(gè)事情說(shuō)出來(lái)，很少有一點(diǎn)也不掩蓋的或者一點(diǎn)也不被誤會(huì)的。

喬治·艾略特生于1819年，與維多利亞女王同年出生。她擁有好多名字：出生時(shí)叫瑪麗·安妮·伊萬(wàn)斯（Mary Anne Evans）。而在她生命中的不同時(shí)期，她又是瑪麗·安·伊萬(wàn)斯（Mary Ann Evans）、瑪麗安·伊萬(wàn)斯（Marian Evans）、瑪麗安·伊萬(wàn)斯·劉易斯（Marian Evans Lewes）、瑪麗·安·克羅斯（Mary Ann Cross）。而在藝術(shù)世界中，她永遠(yuǎn)都是喬治·艾略特。她的每一個(gè)名字都代表了她生命中的一個(gè)特定階段，反映出了她身份的些許改變。雖然她生活在一個(gè)女人很少能夠享有自由的時(shí)代，但卻從不會(huì)限制自己的改變。沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)可繼承的她執(zhí)意選擇了寫(xiě)作的道路。為了成為一位散文家、翻譯家，艾略特于1850年搬到了倫敦，其實(shí)她早在17歲就做出了成為一位小說(shuō)家的決定。隨后半年，她完成了第一部小說(shuō)《阿莫斯·巴頓牧師的不幸遭遇》（The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton）。也就是從這部小說(shuō)開(kāi)始，她就是喬治·艾略特了。

艾略特為什么要寫(xiě)作？在1872年完成了杰作《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）后，她在一封信中寫(xiě)道，她的小說(shuō)“只是生活中的一系列實(shí)驗(yàn)——企圖弄明白我們的思想和情感到底能夠有何作為”。艾略特提及這些“實(shí)驗(yàn)”并不是任何巧合，她寫(xiě)的東西中沒(méi)有一樣是出于巧合。實(shí)驗(yàn)的每一個(gè)步驟都謹(jǐn)慎地將實(shí)證論與想象融合在一起，事實(shí)與理論融合在一起，這也是她的寫(xiě)作風(fēng)格。亨利·詹姆斯曾抱怨說(shuō)艾略特的書(shū)中包含了太多的科學(xué)知識(shí)，而缺乏藝術(shù)特性。但是詹姆斯誤解了艾略特的寫(xiě)作手法。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一些為真理服務(wù)的虛構(gòu)作品，是在“時(shí)間所做的各種檢驗(yàn)”下“對(duì)人的歷史的觀察審視”。艾略特總是想在她精心構(gòu)思的情節(jié)中得到答案。

雖然艾略特現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式幾乎囊括了大千世界萬(wàn)事萬(wàn)物的《百科全書(shū)》，但她的小說(shuō)最終關(guān)懷的卻是人的天性。她想要“洞穿”人類生命中心的“細(xì)微進(jìn)程中所蘊(yùn)含的那份含糊不明”。作為一位樸素浪漫主義的批評(píng)家，艾略特總是以十分嚴(yán)肅的態(tài)度看待那些冷冰冰的科學(xué)事實(shí)。如果現(xiàn)實(shí)被一系列機(jī)械的動(dòng)因所控制，那么生命是否也是一臺(tái)構(gòu)造精良的機(jī)器呢？我們是否只是游離于冷漠宇宙之外的一些化學(xué)物質(zhì)和本能？自由意志是否只是一場(chǎng)精致的幻覺(jué)？

這些曠日持久的問(wèn)題如同史詩(shī)一般，而艾略特所寫(xiě)的正是史詩(shī)小說(shuō)。在維多利亞時(shí)代，她的小說(shuō)把物理學(xué)和達(dá)爾文主義巧妙地編織在了充滿地方政治和愛(ài)情情節(jié)的故事中。她迫使19世紀(jì)新興的經(jīng)驗(yàn)論知識(shí)與人類經(jīng)驗(yàn)這一古老現(xiàn)實(shí)當(dāng)面對(duì)峙。對(duì)于艾略特來(lái)說(shuō)，這才是小說(shuō)的目的所在：讓我們對(duì)自己有一個(gè)“比常常改頭換面的理論更加確切的”認(rèn)識(shí)。科學(xué)家們總以為我們是遺傳因素的鏈下囚徒，在這些科學(xué)家尋找我們生物學(xué)方面的“紋理”時(shí)，艾略特的藝術(shù)卻辯駁說(shuō)，大腦并不是“像切割過(guò)的大理石一樣棱角分明”。她相信人類天性最基本的要素是可塑造的，就好像我們每一個(gè)人都能“運(yùn)用意志讓自己改變”一樣。不管有多少基于機(jī)械論的科學(xué)問(wèn)世，我們本質(zhì)上的自由都巋然不動(dòng)。