在一個美好的夜晚，有一位毫不遜色地美好的庶務官伊凡·德米特里奇·契爾維亞科夫，坐在劇院第二排，用望遠鏡在觀賞《科涅維爾的鐘聲》①。他看著戲，覺得心曠神怡。然而突然……小說里經常會遇到“然而突然”這種字眼。作者沒有錯：生活就是這樣充滿著偶然性！然而突然他的臉皺了起來，眼珠向下翻動，呼吸也停了下來……他把望遠鏡從眼前拿開，低下頭，于是……阿嚏！！！您看到，他打了個噴嚏。無論何人，無論何地，打噴嚏是不會禁止的。打噴嚏的有農民，有警察局長，有時連三等文官也要打噴嚏。誰都會打噴嚏。契爾維亞科夫一點也不覺得難堪，他用手絹擦了擦臉。作為一個懂禮貌的人，他看了看自己的周圍：他的一聲阿嚏是否攪擾了什么人？可這時他不得不感到難堪了。

他看到坐在他前面第一排的一個小老頭正使勁用一只手套在擦自己的禿頂和脖頸，嘴里還喃喃說著什么。契爾維亞科夫認出了小老頭就是將軍級文官勃里沙洛夫，他在交通道路管理部門任職。“我把唾沫濺到他身上了！”契爾維亞科夫想道。“他不是我的上司，是別的機關的長官，不過總不大好。得向他道聲歉。”契爾維亞科夫咳了一聲，把身子湊向前面，輕輕地在這位長官的耳邊說道：

“對不起，大人，我的唾沫濺著您了……我不是有意……”

“沒事，沒事……”

“看在上帝分上，對不起。我實在……我可不是有意的！”

“噯，請坐下！讓我聽戲！”

契爾維亞科夫很尷尬，傻乎乎地微微一笑，開始向舞臺上看。他看是看著，可是那種怡然自得的感覺卻沒有了。一種不安的心理開始時不時地折磨他。幕間休息時他向勃里沙洛夫走去，走到他身邊，壯起膽子嘟嘟囔囔地說道：

“我的唾沫濺著您了，大人……請原諒……我實在……可不是……”

“噯，夠了……我都忘了，你還在嘮叨那件事！”大官說道，同時下唇輕輕動了動。

“說是忘了，可他的眼神卻不懷好意，”契爾維亞科夫狐疑地望了望大官想道。“他不愿和我說話。應當向他解說，這根本不是我愿意的……這是本能反應，要不他會以為我有意向他吐唾沫。現在他不會這么想，可以后會這么想！……”

回到家里，契爾維亞科夫向妻子說了自己的無知行為。在他看來，妻子對剛才那件事的態度似乎過于掉以輕心。起初她只是吃了一驚，后來聽說勃里沙洛夫“不是本單位的”，也就放心了。

“不過你還是得走一趟，去道個歉，”她說。“他會認為你在大庭廣眾面前連如何舉止都不會。”

“就是嘛！我倒是賠了不是了，可是他那樣子好像有點怪……連一句相關的話也沒有說。不過當時確也沒有時間說話。”

第二天契爾維亞科夫換了一套嶄新的文官制服，理了發，就前往勃里沙洛夫官邸登門進行解說……走進接待室，他看見有許多有事求見的人，在這些人中間的正是這位大官本人，后者已經開始接受呈文。詢問了幾位求見者后，大官把眼睛抬起來向著契爾維亞科夫。

“昨天在‘阿爾卡狄亞’戲院，如果大人想得起來的話，”庶務官開始匯報，“我打了個噴嚏，無意中把唾沫濺……請原諒……”

“我當什么事呢……天曉得！您有何貴干？”大官轉向下一個求見者。

“他連話也不愿跟我說！”契爾維亞科夫臉色變白，想道。“那就是說他生氣了……不，這件事不能就這么不管了……我要對他把話說清楚……”

當大官和最后一名求見者談完話，起身向里間走去時，契爾維亞科夫跨步跟上他，開始喃喃地說話：“大人！如果我斗膽攪擾大人的話，那我敢說，正是出于一種悔恨之情！您自己清楚，那不是故意的！”大官擺出一副哭笑不得的面孔，揮了揮手。“您簡直在嘲弄人嘛，仁慈的先生！”大官說著消失在門里面了。“這怎么是嘲弄呢？”契爾維亞科夫想。“壓根兒就沒有一點兒嘲弄的意思！當了這么大的官，居然連這一點也不明白！既然這樣，那我再也不向這位自以為了不起的人賠不是了。讓他見鬼去！我給他寫信吧，不上門了！真的，不上門了。”

契爾維亞科夫在回家的路上這樣想著。給大官的信他沒有寫。他想呀想，就是想不出該怎么寫這封信。只好明天親自去作解釋。

“我昨天來打擾大人，”當大官抬頭把疑問的目光向著他的時候，他喃喃地說道，“并非為了像您說的那樣嘲弄您。我是因為打了噴嚏，唾沫濺著了您，才來道歉的……可“嘲弄”兩個字連想都沒想過。我敢嘲弄嗎？我們這樣的人如果敢嘲弄，那就意味著對大人物的敬重……一絲一毫也沒有了……”

“滾出去！！”大官突然臉色發青，渾身發抖，大聲吼起來。

“怎么啦，大人？”契爾維亞科夫嚇得愣住了，輕聲說。

“滾出去！！”大官雙腳跺地，又一次吼道。

契爾維亞科夫肚子里似乎有東西在翻騰。他什么也看不見，什么也聽不見，倒退著向門口走去，到了街上，搖搖晃晃地走著……他機械地回到家，衣服也不脫，往沙發上一躺……死了。

①法國作曲家普朗蓋特（1848—1903）的歌劇。

沈念駒譯