我們常聽說意大利的天就比別處的不同：“藍天的意大利”，“艷陽的意大利”，“光亮的意大利”。我不曾來的時候，我常常想象意大利的天陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這里當然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨后增添天上的嫵媚；我想沒有云的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是艷麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有云的時候，也一定是最可愛的云彩，鵝毛似的白凈，一條條在藍天里掛著，要不然就是彩色最鮮艷的晚霞，玫瑰，琥珀，瑪瑙，珊瑚，翡翠，珍珠什么都有；看著了那樣的天（我想）心里有愁的人一定會忘所愁，本來快活的一定加倍的快活……

那是想象中的意大利的天與天時，但想望總不免過分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路。意大利的天，雖則比別處的好，終究還不是“洞天”。你們后來的記好了，不要期望過奢；我自己幸虧多住了幾天，否則不但不滿意，差一些還會十分的失望。

初入境的印象我敢說一定是很強的。我記得那天鉆出了阿爾帕斯[1]的山腳，連環的雪峰向后直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊；那時頭上的天與陽光的確不同，急切說不清怎樣的不同，就只藍天比往常的藍，白云比尋常的白，陽光比平常的亮，你身邊站著的旅伴說“阿，這是意大利”，你也脫口的回答“阿，這是意大利”，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強。田里的草，路旁的樹，湖里的水都仿佛微笑著輕輕的回應你，阿，這是意大利！

但我初到的兩個星期，從米蘭[2]到威尼市[3]，經翡冷翠[4]去羅馬，意大利的天時，你說怎樣，簡直是荒謬！威尼市不曾見著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什么游興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。

（原刊1925年8月19日《晨報副刊》）

[1]阿爾帕斯，通譯阿爾卑斯，歐洲大陸最大的山脈。

[2]米蘭，意大利北部城市。

[3]威尼市，通譯威尼斯，意大利東北部港口城市。

[4]翡冷翠，通譯佛羅倫薩，意大利中部城市。