羅曼羅蘭（Romain Rolland），這個美麗的音樂的名字，究竟代表些什么？他為什么值得國際的敬仰，他的生日為什么值得國際的慶祝？他的名字，在我們多少知道他的幾個人的心里，引起些個什么？他是否值得我們已經(jīng)認(rèn)識他思想與景仰他人格的更親切的認(rèn)識他，更親切的景仰他；從不曾接近他的趕快從他的作品里去接近他？

一個偉大的作者如羅曼羅蘭或托爾斯泰，正是是一條大河，它那波瀾，它那曲折，它那氣象，隨處不同，我們不能劃出它的一灣一角來代表它那全流。我們有幸在書本上結(jié)識他們的正比是尼羅河或揚子江沿岸的泥坷，各按我們的受量分沾他們的潤澤的恩惠罷了。說起這兩位作者——托爾斯泰與羅曼羅蘭：他們靈感的泉源是同一的，他們的使命是同一的，他們在精神上有相互的默契（詳后），仿佛上天從不教他的靈光在世上完全滅跡，所以在這普遍的混濁與黑暗的世界內(nèi)往往有這類稟承靈智的大天才在我們中間指點迷途，啟示光明。但他們也自有他們不同的地方；如其我們還是引申上面這個比喻，托爾斯泰、羅曼羅蘭的前人，就更像是尼羅河的流域，它那兩岸是浩瀚的沙磧，古埃及的墓宮，三角金字塔的映影，高矗的棕櫚類的林木，間或有帳幕的游行隊，天頂永遠有異樣的明星；羅曼羅蘭、托爾斯泰的后人，像是揚子江的流域，更近人間，更近人情的大河，它那兩岸是青綠的桑麻，是連櫛的房屋，在波鱗里泅著的是魚是蝦，不是長牙齒的鱷魚，岸邊聽得見的也不是神秘的駝鈴，是隨熟的雞犬聲。這也許是斯拉夫與拉丁民族各有的異稟，在這兩位大師的身上得到更集中的表現(xiàn)，但他們潤澤這苦旱的人間的使命是一致的。

十五年前一個下午，在巴黎的大街上，有一個穿馬路的叫汽車給碰了，差一點沒有死。他就是羅曼羅蘭。那天他要是死了，巴黎也不會怎樣的注意，至多報紙上本地新聞欄里登一條小字：“汽車肇禍，撞死一個走路的，叫羅曼羅蘭，年四十五歲，在大學(xué)里當(dāng)過音樂史教授，曾經(jīng)辦過一種不出名的雜志叫Cahiers de la Quinzaine[2]的?！?

但羅蘭不死，他不能死；他還得完成他分定的使命。在歐戰(zhàn)爆裂的那一年，羅蘭的天才，五十年來在無名的黑暗里埋著的，忽然取得了普遍的認(rèn)識。從此他不僅是全歐心智與精神的領(lǐng)袖，他也是全世界一個靈感的泉源。他的聲音仿佛是最高峰上的崩雪，回響在遠近的萬壑間。五年的大戰(zhàn)毀了無數(shù)的生命與文化的成績，但毀不了的是人類幾個基本的信念與理想，在這無形的精神價值的戰(zhàn)場上，羅蘭永遠是一個不仆的英雄。對著在惡斗的旋渦里掙扎著的全歐，羅蘭喊一聲彼此是弟兄放手！對著蜘網(wǎng)似密布，疫癘似蔓延的怨恨，仇毒，虛妄，瘋癲，羅蘭集中他孤獨的理智與情感的力量作戰(zhàn)。對著普遍破壞的現(xiàn)象，羅蘭伸出他單獨的臂膀開始組織人道的勢力。對著叫褊淺的國家主義與惡毒的報復(fù)本能迷惑住的智識階級，他大聲的喚醒他們應(yīng)負的責(zé)任，要他們恢復(fù)思想的獨立，救濟盲目的群眾?！霸趹?zhàn)場的空中”——“Above the Battle Field”[3]——不是在戰(zhàn)場上，在各民族共同的天空，不是在一國的領(lǐng)土內(nèi)，我們聽得羅蘭的大聲，也就是人道的呼聲，像一陣光明的驟雨，激斗著地面上互殺的烈焰。羅蘭的作戰(zhàn)是有結(jié)果的，他聯(lián)合了國際間自由的心靈，替未來的和平筑一層有力的基礎(chǔ)。這是他自己的話：

我們從戰(zhàn)爭得到一個付重價的利益，它替我們聯(lián)合了各民族中不甘受流行的種族怨毒支配的心靈。這次的教訓(xùn)益發(fā)激勵他們的精力，強固他們的意志。誰說人類友愛是一個絕望的理想？我再不懷疑未來的全歐一致的結(jié)合。我們不久可以實現(xiàn)那精神的統(tǒng)一。這戰(zhàn)爭只是它的熱血的洗禮。

這是羅蘭，勇敢的人道的戰(zhàn)士！當(dāng)他全國的刀鋒一致向著德人的時候，他敢說不，真正的敵人是你們自己心懷里的仇毒。當(dāng)全歐破碎成不可收拾的斷片時，他想象到人類更完美的精神的統(tǒng)一。友愛與同情，他相信，永遠是打倒仇恨與怨毒的利器；他永遠不懷疑他的理想是最后的勝利者。在他的前面有托爾斯泰與道施滔奄夫斯基[4]（雖則思想的形式不同），他的同時有泰戈爾與甘地（他們的思想的形式也不同），他們的立場是在高山的頂上，他們的視域在時間上是歷史的全部，在空間里是人類的全體，他們的聲音是天空里的雷震，他們的贈與是精神的慰安。我們都是牢獄里的囚犯，鐐銬壓住的，鐵欄錮住的，難得有一絲雪亮暖和的陽光照上我們黝黑的臉面，難得有喜雀過路的歡聲清醒我們昏沉的頭腦?！爸貪帷?，羅蘭開始他的《貝德花芬傳》[5]：

重濁是我們周圍的空氣。這世界是叫一種凝厚的污濁的穢息給悶住了……一種卑瑣的物質(zhì)壓在我們的心里，壓在我們的頭上，叫所有民族與個人失卻了自由工作的機會。我們會讓掐住了轉(zhuǎn)不過氣來。來，讓我們打開窗子好叫天空自由的空氣進來，好叫我們呼吸古英雄們的呼吸。