據說傳教士奧爾岡蒂諾[1]的眼睛能看到他人無法看到的東西。特別是前來誘惑人類的地獄魔鬼，其形畢現。見過奧爾岡蒂諾那藍色眼睛的人，無不相信此事。至少在供奉教堂里的上帝的教徒們中間，這是無可置疑的事實。

據古抄本里講，奧爾岡蒂諾曾在織田信長面前形容他在京都所見的魔鬼的樣子。它們長著人類的面孔、蝙蝠的翅膀和山羊的腳，是一種奇怪的小動物。奧爾岡蒂諾屢次見到那些可怕的魔鬼在塔頂的九輪之上拍手舞蹈，或蹲在四腳門下躲避日頭。還不止這樣。他還曾見魔鬼伏在比叡山僧人的背上，掛在宮里女官的發間。

而那些魔鬼當中，最令我們感興趣的，大概要數那只盤坐在某位貴族小姐輿轎上的魔鬼。古抄本的作者將這魔鬼的故事解作奧爾岡蒂諾的諷喻。信長有一陣子戀慕那位小姐，非要他從了自己的意，但小姐和小姐的雙親都不樂意如信長所愿。奧爾岡蒂諾為救小姐，便以魔鬼為喻，諫阻信長亂來。這則解釋是否合適，事到如今本就不易判斷。并且對我們來說，怎么解釋已無所謂。

某日黃昏，奧爾岡蒂諾在教堂的門前見到那位小姐的輿轎之上坐著一只魔鬼。但這只魔鬼與眾不同，它有著美玉一樣的面容，且拱手垂首，恰似為著什么深思煩惱。

奧爾岡蒂諾擔心小姐的安全。這位小姐與雙親同為虔誠的天主教信徒，如果被魔鬼附身，可不得了。于是這位傳教士便走近輿轎，說時遲，那時快，以十字架之力將魔鬼擒住。就這樣抓著它的腦后頭發，將它帶到教堂的祭壇附近。

祭壇上，圣主耶穌的畫像前點著蠟燭，香煙裊裊。奧爾岡蒂諾把魔鬼置于畫像之前，嚴加盤問為何要坐到小姐的輿轎上去。

“我本想使那位小姐墮落，可同時又不希望使她墮落。看到那樣清澈的靈魂，誰忍心用地獄的火去玷污呢。我真想使那靈魂更加清澈，沒有一點陰翳。但是呢，越是這樣想，想要使她墮落的心也就越強烈。我在這兩種心思之間徘徊，便坐在那頂輿轎之上，苦苦思索我等的命運。若非如此，在看到您的身影前我便逃之夭夭，怎會落到這步田地。我們魔鬼總是這個樣子：越不想使一個人墮落，便越想令其墮落。哪里還有這般不可思議的悲哀！每次品味這種悲哀，從前見過的天國那朗朗光輝，還有如今見著的地獄這沉沉幽冥，便似在我小小的胸中合二為一。萬望您憐憫這樣的我，我實在郁結得無法可解。”

面目俊秀的魔鬼如此說著，流下淚來……

古抄本的傳說并沒有詳細交待這魔鬼最終如何。不過，那又與我們何干！我們只要在讀這篇故事的時候，產生這樣疾呼的沖動便好：

奧爾岡蒂諾啊，您在憐憫魔鬼時也要可憐可憐我們。我們也有跟它一樣的悲哀！

（1918年6月）

注釋：

[1]奧爾岡蒂諾：Gnecchi Soldiorgantino（1530年1609年），意大利耶穌會傳教士。1570赴日，主要在京都開展布道活動，人們親切地用音譯名“宇留岸伴天連”稱之。得到織田信長的厚遇，在京都創建教堂，在安土創設神學院。歿于長崎。