民主沒有華美但也沒有悲慘

托克維爾用冷靜的態(tài)度對(duì)待民主。他既要對(duì)法國反對(duì)民主的人解釋民主的好處，另一方面也要對(duì)法國的民主狂熱分子客觀說明民主的缺憾。他的冷靜觀察方式，最明白顯示在他書中所做的政治制度比較上。他不畫抽象的民主美景，而是具體地分析民主的效益，盡可能坦誠地說明：選擇民主究竟會(huì)得到什么，又會(huì)失去什么。

選擇了民主，那么社會(huì)上就會(huì)少了貴族式的splendor（華麗光彩）。財(cái)富、地位帶來的炫耀式華麗光彩會(huì)變少。在托克維爾看到的美國民主社會(huì)里，每一樣?xùn)|西相對(duì)于歐洲都很簡陋。

兩百多年后，這種情況其實(shí)都還是沒有改變。留學(xué)時(shí)，我在波士頓住了六年多的時(shí)間，接待過來來往往許多同學(xué)、客人，一直都有不曉得該怎么帶人家去觀光的尷尬、困擾。波士頓是個(gè)很不適合觀光的城市，它沒有什么去到當(dāng)下馬上就會(huì)“哇！”地發(fā)出驚嘆的華麗景點(diǎn)。

例如說，一個(gè)最明顯的景點(diǎn)，是哈佛大學(xué)。但每個(gè)人到了哈佛，按照觀光的習(xí)慣，一定是要找到哈佛的大門，在門前拍照留念。問題是，哈佛大學(xué)沒有大門。沒有我們想象的一個(gè)上面寫著“Harvard University”字樣的大拱門或大鐵門。哈佛的每一個(gè)門都小小的，而且沒有一個(gè)門上有可辨識(shí)的“Harvard University”字樣。或者換另一個(gè)方式說，臺(tái)灣任何一所大學(xué)的大門，都比哈佛大學(xué)的校門氣派得多。

最像哈佛大學(xué)校門的，是Johnson Gate，哈佛學(xué)生習(xí)慣約在Johnson Gate 見面，再一起到街上逛書店、吃飯、看電影。而Johnson Gate 前面既沒有“Harvard”的字樣，也沒有Johnson Gate 的名字寫在任何地方，就是個(gè)簡單的鐵柵門，頂多就是兩邊的墻上有兩塊寫了字的壁牌，不過上面寫的，是拉丁文。這是一個(gè)實(shí)用的門，而不是用來標(biāo)示、更不是用來炫耀的門。

波士頓市內(nèi)，除了貝聿銘事務(wù)所設(shè)計(jì)的漢考克大樓（John Hancock Tower）是觀光客一眼就看得到、看得出的之外，沒有什么好帶人家去的了。或者就算帶人家去，人家也得不到什么了不起的觀光滿足，那種期待奇觀奇景的滿足，還不如帶他們回家吃兩只一磅半的紅色大龍蝦算了。

波士頓其實(shí)是個(gè)好地方，宜于居住，也有豐沛、方便的生活與文化資源，但這里保留了當(dāng)年英國清教徒的基本價(jià)值，低調(diào)、實(shí)用、不夸張、不炫耀，也就是托克維爾所說的民主特色——沒有王公貴族式的華美光彩。

由宗教殖民者創(chuàng)建的新英格蘭，卻很難找到大教堂。少數(shù)規(guī)模較宏大的教堂，往往是后來才蓋的天主教或英國國教教堂。典型的新英格蘭風(fēng)景，是一條彎彎曲曲的公路聯(lián)系了一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)，每一個(gè)小鎮(zhèn)都有好幾座小小的教堂，那些教堂甚至不叫church，而是更低調(diào)一點(diǎn)的chapel，教堂前面會(huì)有一棵大樹，也許是橡樹，也許是楓樹。開著車，經(jīng)過幾座這樣的小教堂，幾分鐘時(shí)間，一個(gè)小鎮(zhèn)就走完了。

北美殖民地沒有華美光彩，不過，托克維爾提醒：和華美光彩一同在這里消失的，是悲慘的生活。最華美最光彩的法國社會(huì)，同時(shí)也會(huì)有雨果筆下的“悲慘世界”。splendor 和misery 是手?jǐn)y手一同存在的。美國的民主社會(huì)和法國曾經(jīng)有過的貴族社會(huì)相比，splendor 少了多少，相對(duì)地misery 也就少了多少。沒有貴族的榮光，也就沒有了貴族榮光映襯、對(duì)照著，被貴族們踩在腳下的那些可憐的人可憐的生活。

最輝煌的生活沒那么輝煌，最可憐的生活沒那么可憐，這是托克維爾給我們的第一組對(duì)照。

民主創(chuàng)造中等的好與善良

托克維爾給的第二組對(duì)照，是關(guān)于pleasure，人在一般生活所需之外可以享有的樂趣，以及comfort，人在一般生活所需中能得到的舒適。

托克維爾說：民主的社會(huì)、民主的效應(yīng)會(huì)減少pleasure，卻會(huì)增加comfort。也就是說生活本身會(huì)變得更舒適，然而生活以外的享樂卻不會(huì)那么多。民主的社會(huì)里，大家變平等了，絕大多數(shù)人都能夠擁有衣食住行基本生活的方便，然而卻不會(huì)有那么多富裕資源去追求基本生活之外的樂趣。

美國人平均活得比法國人舒服、自在，但是美國人不可能在奢侈品的豪華程度及文化藝術(shù)的精美程度上，和法國人相比。托克維爾提出的這組對(duì)比，正是長期歐洲人對(duì)美國文化水平抱持質(zhì)疑態(tài)度的起源。

托克維爾的第三組對(duì)比則是：民主社會(huì)里，純粹的知識(shí)追求不會(huì)像貴族社會(huì)里那么發(fā)達(dá)，廣義的sciences，各種非實(shí)用的知識(shí)學(xué)科，不可能在這個(gè)社會(huì)中得到頂尖的成就。但是對(duì)照的是，民主社會(huì)里徹底無知的人也會(huì)減少許多。大部分的人都能擁有基本的知識(shí)。民主社會(huì)讓人具備一般的知識(shí)，卻不會(huì)提供足夠的余裕支持對(duì)于頂尖與創(chuàng)新知識(shí)的追求。

從“平均智能”的角度來看，民主社會(huì)一定高于貴族社會(huì)。不過若是要看頂尖的科學(xué)、文化、藝術(shù)成就，那么民主社會(huì)就得向貴族社會(huì)甘拜下風(fēng)了。托克維爾認(rèn)為民主是一個(gè)有利于平均、集體發(fā)展提升，卻不利于個(gè)別頂尖突出的制度。

托克維爾還提出了第四組對(duì)照——相較于貴族社會(huì)，民主社會(huì)里人的vices（邪惡的想法與行為）會(huì)增加，但是crime（明顯的犯法行為）卻會(huì)減少。也就是說，民主社會(huì)里，人會(huì)有許多小奸小惡，可是相對(duì)地，犯下重大罪刑的比例卻會(huì)降低。

為什么會(huì)有這樣的一組對(duì)照？這牽涉到托克維爾對(duì)于平等的基本看法。這在他描述美洲印第安人時(shí)表現(xiàn)得最清楚。他說：過去沒人知道，從來未曾和歐洲舊世界接觸過的印第安人，他們身上具備一種特質(zhì)，他們無知、他們貧窮，但他們卻同時(shí)既誠實(shí)又高貴。

歐洲舊世界的社會(huì)里，你絕對(duì)找不到無知、貧窮卻又誠實(shí)、高貴的人。因?yàn)闊o知、貧窮的人，在不平等的社會(huì)里，一定會(huì)產(chǎn)生自卑感。他們無法不意識(shí)到周遭比他們有知識(shí)有智能的人，更重要的是，他們不可能不意識(shí)到周遭那些比他們有錢的人，在比較下生出自卑情緒來。自卑感進(jìn)而讓他們猥瑣，讓他們貪婪，讓他們邪惡，誘惑他們干下違法侵奪的事情。

人的墮落，不是源自無知與貧窮，而是源自自卑感。北美印第安人無知、貧窮卻絕不墮落，因?yàn)樗麄兓钤谄降鹊纳鐣?huì)里，舉目看去，周遭都是和他類似的族人，他不需、也無從產(chǎn)生自卑感。

看不到有人比我有錢、有人比我聰明、有人比我懂事、有人比我有知識(shí)有學(xué)問，我就不會(huì)感受到自己的貧窮與無知，就不會(huì)為了處理這種自卑感而去鉆營、去騙、去偷、去搶。

一個(gè)平等的社會(huì)，人還是會(huì)有欲望，會(huì)有仇恨，從中產(chǎn)生vices，然而卻沒有那么大的動(dòng)機(jī)去違反規(guī)范、法律，做出犯罪行為來，所以crimes 相對(duì)就少了。這是托克維爾對(duì)民主社會(huì)的另一項(xiàng)認(rèn)知。

這四組對(duì)照主旨在于建立托克維爾對(duì)于民主描述的客觀性。他在示范他的態(tài)度與方法，不是單向地贊美民主或批判民主，而是從這個(gè)角度看，也一定從相反角度看，兩邊平衡。從他的對(duì)照對(duì)比中，我們看出了托克維爾對(duì)民主最核心的評(píng)估：民主創(chuàng)造中等的好、中等的善良，取消了最上面的精彩和最下面的邪惡。

這樣的評(píng)估，源自托克維爾的家族貴族身份與記憶。他是知道、理解貴族華美的人，享受過貴族樂趣，他用這個(gè)身份試圖說服動(dòng)蕩半世紀(jì)的法國社會(huì)：即使民主會(huì)取消我們?cè)羞^的華美、樂趣，然而相較于民主能夠換來的“平等效益”，畢竟還是民主比較正確、比較劃算，民主是我們無法拒絕的，是providential fact。