民主是個(gè)好東西

美國(guó)是一個(gè)人類政治經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，兩三百年的試驗(yàn)中，創(chuàng)造了許多過去不曾有過的政治安排，進(jìn)而，這些新鮮的安排也就改變了政治這件事情的本質(zhì)，改變了政治與人的生活之間的關(guān)系。

回頭看歷史，美國(guó)崛起進(jìn)而影響世界之前的所有社會(huì)，不管位于何處、源自什么樣的文化傳統(tǒng)，它們的政治基本上都是傳統(tǒng)型的。傳統(tǒng)型政治最大的特色，是中國(guó)所說的“天高皇帝遠(yuǎn)”，也就是這個(gè)社會(huì)里絕大部分的人一輩子都跟政治沒什么關(guān)系，不需要、也沒有機(jī)會(huì)跟政治發(fā)生關(guān)系。政治是極少數(shù)人的事，除了這極少數(shù)之外，其他人不知道、不需要知道，甚至也無從知道、無從接觸政治。他們只有被動(dòng)地接受政治，不會(huì)主動(dòng)地和政治發(fā)生任何關(guān)系。

因?yàn)槊绹?guó)，更精確地說，因?yàn)樵诿绹?guó)所進(jìn)行的大規(guī)模民主機(jī)制試驗(yàn)，才產(chǎn)生了今天世界上普遍接受的現(xiàn)代型政治社會(huì)?；钤诂F(xiàn)代型的社會(huì)中，每天被政治、政府包圍著，我們很容易忘掉：這樣的高度政治化社會(huì)是人類歷史上的非常狀態(tài)。

人類歷史上的絕大多數(shù)時(shí)間、絕大多數(shù)社會(huì)中，政治和生活保持著遙遠(yuǎn)的距離，政治只占一般人日常生活意識(shí)里很小很小的一部分。那才是“常態(tài)”。今天大家經(jīng)常且充分地意識(shí)到政治的存在，關(guān)心政治、討論政治、參與政治，這是最近一兩百年才出現(xiàn)的變化。刺激、創(chuàng)造出這項(xiàng)全球性變化的一個(gè)主要力量，就是美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)的民主，美國(guó)這樣一個(gè)民主國(guó)家快速?gòu)?qiáng)大、崛起的事實(shí)。美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)使得民主從一個(gè)概念，成為一個(gè)事實(shí)，進(jìn)而成為一套讓國(guó)家富強(qiáng)的秘訣，使得就算歐洲人，就算一貫從文化角度看不起美國(guó)的法國(guó)，都不得不承認(rèn)“民主是個(gè)好東西”，都不得不將自己的政治制度不斷往民主的方向傾斜調(diào)整。

而民主的前提，就是一般人要參與、進(jìn)而要承擔(dān)政治決定的責(zé)任，也就必然使得關(guān)于政治的訊息大量膨脹，在社會(huì)上快速流傳，制造出了將社會(huì)高度政治化的結(jié)果。

共和不只適用于小國(guó)

美國(guó)崛起之前，歐洲對(duì)于民主的認(rèn)知，基本上是歷史性的。說到民主，浮現(xiàn)在他們腦中的，不會(huì)是任何現(xiàn)實(shí)國(guó)家、現(xiàn)實(shí)政權(quán)，而是古希臘城邦，以及羅馬早期的共和制度。從歷史上來的知識(shí)，也就使得歐洲人普遍相信：民主只適用于小型的政治體。

托克維爾的前輩孟德斯鳩在他的名著《論法的精神》（De l‘esprit des lois，嚴(yán)復(fù)譯為《法意》）中，整理了人類古往今來的政治制度，將所有的政體分成三大類——共和、君主和獨(dú)裁。共和制度又分成民主（平民共和）與貴族共和兩種。

《論法的精神》第一冊(cè)第八章，有一節(jié)標(biāo)題為“共和的顯著特性”，孟德斯鳩明白地說：

共和管轄小領(lǐng)域，毋寧是件自然的事，否則共和就無法長(zhǎng)期延續(xù)。在領(lǐng)土廣大的共和國(guó)家里，有人控有龐大的財(cái)富，因而也就少了節(jié)制；有太重要的事務(wù)無法交給任何一個(gè)平民來處理；平民有自己的利益；他很快就會(huì)覺得自己有機(jī)會(huì)可以借著壓迫同胞而變得更快樂、更光榮，因此可能會(huì)在國(guó)家的廢墟上建立自己的榮光。

在幅員廣大的共和國(guó)，公共利益會(huì)成為千種私人看法的犧牲品；被壓服在眾多例外與意外之下。在小型共和國(guó)里，公共利益比較明顯，容易理解，在每個(gè)公民的日常行為范圍內(nèi)；違規(guī)行為不會(huì)那么多，當(dāng)然，也比較不會(huì)被包庇。

從相反的方向看，孟德斯鳩也主張，民主共和是小型國(guó)家最適切的政治制度。

除了在極少數(shù)的特殊環(huán)境下，非共和政體很難在單一城鎮(zhèn)規(guī)模的國(guó)家長(zhǎng)期維持。小國(guó)的君主自然會(huì)傾向于壓迫他的子民，因?yàn)樗臋?quán)力很大，然而可以用來實(shí)現(xiàn)他的權(quán)力享受或尊榮的手段卻很有限。結(jié)果是他會(huì)踐踏自己的子民。換個(gè)角度看，這樣的君王很容易就被外來或甚至自身的反對(duì)勢(shì)力給擊垮；人民隨時(shí)可能團(tuán)結(jié)起來推翻他。

類似的看法，散布在《論法的精神》書中各處；更重要的，孟德斯鳩的看法，反映了18世紀(jì)中期歐洲的普遍意見。共和只能在小規(guī)模的社會(huì)成功，法國(guó)、西班牙、波蘭、俄羅斯……是不可能以共和方式來統(tǒng)治的。

在這樣的共識(shí)背景下，竟然出現(xiàn)了美國(guó)革命，接著又有美國(guó)憲法。在北美新大陸的土地上，進(jìn)行了一場(chǎng)違背歐洲常識(shí)的政治實(shí)驗(yàn)，要以民主的方式來組構(gòu)、治理相對(duì)龐大的土地與眾多的人口。

到了托克維爾寫書的1830年代，美國(guó)的政治實(shí)驗(yàn)成果基本底定，大規(guī)模的民主共和是有可能的，是的，人類政治道理必須加入美國(guó)經(jīng)驗(yàn)徹底重新思考。

用雄辯的小冊(cè)子傳播理念

美國(guó)政治試驗(yàn)的正式起點(diǎn)，是1776年的革命。美國(guó)革命不只是武裝反抗英國(guó)殖民政策，進(jìn)而脫離英國(guó)統(tǒng)治而已，在反抗之前，以及反抗成功之后，幾十年的時(shí)間內(nèi)，不斷持續(xù)有各種思考、理念的討論。美國(guó)革命，先是一場(chǎng)思考革命，然后才是行動(dòng)革命。

承載美國(guó)革命思考與理念的重要工具，是pamphlets（小冊(cè)子）。這是當(dāng)時(shí)在英國(guó)、法國(guó)流行，后來傳到北美殖民地的一種大眾傳播形式。那時(shí)候的媒體沒那么發(fā)達(dá)，不要說沒有廣播、電視，就連報(bào)紙的發(fā)行量都不大，傳播的幅面都不廣。因而小冊(cè)子成了最有效的宣傳工具。當(dāng)時(shí)的人想要宣傳、鼓吹什么，只要是需要接觸、動(dòng)員陌生群眾的，他們的第一個(gè)反應(yīng)就是：去寫一本小冊(cè)子。

小冊(cè)子通常都是用煽動(dòng)的語(yǔ)言，近似講稿的方式寫的。要讓識(shí)字能讀得懂的人，可以直接將內(nèi)容念給不識(shí)字的人聽，甚至可以聚眾大聲朗讀，來擴(kuò)散放大影響力。小冊(cè)子的字?jǐn)?shù)不多，但也絕對(duì)不是填上幾句標(biāo)語(yǔ)口號(hào)就能解決的，里面要裝有雄辯滔滔的內(nèi)容，才能吸引人來讀來朗誦。所以小冊(cè)子通常一方面要有可以挑激情緒的種種事實(shí)例證，另一方面也要有清晰醒目的觀念貫串其間。

這個(gè)人寫了一本小冊(cè)子，引發(fā)注意，于是就會(huì)有同意他、支持他的人，仿效再寫一本小冊(cè)子，也會(huì)有人寫小冊(cè)子反對(duì)他、批判他。小冊(cè)子既是觀念流通的管道，也是辯論吵架的場(chǎng)域。

我們可以在潘恩（Thomas Paine）留下來的著作中，看到這種小冊(cè)子的內(nèi)容。潘恩主張美國(guó)革命的小冊(cè)子（《常識(shí)》與《美利堅(jiān)的危機(jī)》系列），在當(dāng)時(shí)流傳很廣，對(duì)于北美殖民地下定決心追求獨(dú)立于英國(guó)，發(fā)揮了很大的作用。不過，讀潘恩時(shí)，我們心中應(yīng)有補(bǔ)充的理解——潘恩的小冊(cè)子不是單獨(dú)存在的，而是當(dāng)時(shí)數(shù)以百計(jì)暢銷小冊(cè)子中的一部分。有潘恩這種鼓吹獨(dú)立革命的小冊(cè)子，也就會(huì)有保護(hù)英國(guó)殖民利益及支持王權(quán)立場(chǎng)的小冊(cè)子，彼此叫囂吵架，爭(zhēng)取讀者與聽眾的注意。這些小冊(cè)子加在一起，創(chuàng)造了18世紀(jì)珍貴的政治啟蒙潮流，借由小冊(cè)子的強(qiáng)大感染力，使得許多人意識(shí)到政治制度的選擇，思考了王權(quán)制度與民主制度的利弊得失。

這是我們今天理解美國(guó)民主的一項(xiàng)重要?dú)v史材料。另外還有一份同樣重要的材料，是《聯(lián)邦論》（The Federalist Papers ）。這是由漢密爾頓（Alexander Hamilton）、麥迪遜（James Madison）和約翰·杰伊（John Jay）三個(gè)人合寫的八十五篇文章，意圖是說服各州同意簽署聯(lián)邦憲法。這批文章對(duì)于為何要成立聯(lián)邦，這種人類歷史上空前的民主聯(lián)邦制度有何意義，以及聯(lián)邦制如何運(yùn)作，聯(lián)邦治下的政治生活會(huì)有怎樣的特色，都做了深入、詳細(xì)的說明。借由《聯(lián)邦論》的鼓吹，聯(lián)邦憲法通過了，十三個(gè)州正式組成了一個(gè)國(guó)家，也給予了這個(gè)新成立的國(guó)家一套完整的政治理念，以及一份獨(dú)特的歷史使命。

一個(gè)法國(guó)人對(duì)美國(guó)民主的客觀分析

革命前后的小冊(cè)子，以及《聯(lián)邦論》，記錄的都是“參與者”的觀點(diǎn)與經(jīng)驗(yàn)。行文中帶著高度的迫切感與說服的熱情，是其優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然相對(duì)的缺點(diǎn)就是少了比較客觀的分析，少了對(duì)于這樣一場(chǎng)革命帶來的政治大改變，在美國(guó)以外其他地區(qū)是否具備普遍意義的討論。

客觀分析和普遍意義的討論，正是托克維爾《論美國(guó)的民主》一書最大的貢獻(xiàn)。托克維爾是個(gè)法國(guó)人，他的書是用法文寫成的，顯然剛開始是以法國(guó)讀者為對(duì)象。這原是一本向法國(guó)人介紹美國(guó)革命、美國(guó)政治制度的書，是為一群對(duì)于美國(guó)沒有什么認(rèn)識(shí)的讀者而寫的書。他當(dāng)然沒有打算要將這樣的題材寫給美國(guó)人看，更不會(huì)預(yù)期到他的書后來竟然吸引了那么多法國(guó)以外的讀者，甚至包括大批的美國(guó)讀者。

如果預(yù)見到會(huì)有許多美國(guó)讀者來讀他的書，想從他的書里找到一條自我理解的管道，托克維爾當(dāng)年還能寫出這樣一本書來嗎？

在書籍的歷史上，我們可以找到一個(gè)有趣的對(duì)照、對(duì)比，那就是美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）寫的《菊與刀》（The Chrysanthemum and the Sword ），一本分析解釋日本文化的書。本尼迪克特動(dòng)筆寫《菊與刀》時(shí)，一句日語(yǔ)都不懂，也沒有去過日本。更糟的是，她還不可能有機(jī)會(huì)去到日本做調(diào)查觀察。因?yàn)槟菚r(shí)珍珠港事變剛發(fā)生，美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)，兩個(gè)國(guó)家處于敵對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中。

事實(shí)上，就是珍珠港事變、對(duì)日宣戰(zhàn)，刺激了這本書的寫作計(jì)劃。出于戰(zhàn)爭(zhēng)需要，美國(guó)政府必須對(duì)于新的敵人有所了解，以便作為擬訂戰(zhàn)爭(zhēng)策略的參考。了解敵人的一種方式，就是進(jìn)行人類學(xué)式的文化研究，看看日本究竟是一種什么樣的文化，日本人相信什么，又會(huì)有什么樣的基本價(jià)值態(tài)度。

本尼迪克特接受了委托，憑借著她對(duì)于“文化模式”的長(zhǎng)期思考，設(shè)定了一套認(rèn)識(shí)日本人、日本文化的問題。但她要到哪里去找到日本人來讓她問，來做她的受訪者（informant）呢？

到日僑集中營(yíng)里去。美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)后，強(qiáng)制所有在美日人，包括具有美國(guó)公民身份的，包括日裔第二代年輕人、小孩，不得在社會(huì)上自由活動(dòng)，都得被拘留在集中營(yíng)里。沒有學(xué)過一天日語(yǔ)，沒有待過一天日本的本尼迪克特就到集中營(yíng)里和這些日裔美國(guó)人相處，做她的田野調(diào)查，寫出《菊與刀》來。

如果不是處于戰(zhàn)爭(zhēng)非常狀態(tài)，本尼迪克特不可能只靠這么有限的調(diào)查資料，就寫一本分析日本文化的書。如果不是有迫切讓美國(guó)人掌握敵人日本的基本面貌需求，本尼迪克特恐怕也不會(huì)那么快速寫出一本書，馬上印刷出版。然而這樣一本調(diào)查條件嚴(yán)重不足、迫于現(xiàn)實(shí)倉(cāng)促完成的書，出版后不只影響了美國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)知，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后竟然譯成日文，賣回日本，在日本成了暢銷書，也影響了日本人的自我理解與自我認(rèn)知！

不久前，我到日本去，在東京地鐵看到一本免費(fèi)雜志，叫《R25》，那是專門辦給二十五歲左右年輕讀者的刊物，我看到的那一期，封面大標(biāo)題是“恥文化？”，里面用了幾十頁(yè)的篇幅做了大專題，討論日本的年輕世代是不是“恥文化”下的產(chǎn)物?！皭u文化”這種說法，不是傳統(tǒng)的日文，是從英文Shame Culture 翻譯過來的，而Shame Culture 正就是本尼迪克特在《菊與刀》中提出來定性描述日本社會(huì)文化的一個(gè)主要觀念。

Shame Culture 對(duì)比西方的Guilt Culture，是本尼迪克特用來幫助美國(guó)讀者了解日本人的關(guān)鍵切入點(diǎn)，日本人沒有原罪觀念，卻有強(qiáng)烈的集體評(píng)判，所以日本人做什么不做什么，在意什么不在意什么，主要不是出自內(nèi)在的是非善惡信念，而是考慮外在周遭眾人的眼光與意見，被發(fā)現(xiàn)做出了不合一般儀節(jié)的行為，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的羞恥感。

本尼迪克特的分析，半個(gè)世紀(jì)后，還在影響日本人的自我形象討論。真是令人驚訝。

《論美國(guó)的民主》和《菊與刀》類似之處，在于作者托克維爾和他分析、描述的對(duì)象——美國(guó)——也沒有那么親近、密切的關(guān)系。托克維爾比本尼迪克特好一點(diǎn)，他寫書之前，到過美國(guó)，對(duì)于美國(guó)有第一手的觀察資歷。好一點(diǎn)，但也沒有好太多。

托克維爾去美國(guó)時(shí)，還不滿二十六歲，前后在美國(guó)待了九個(gè)月時(shí)間。然后回到法國(guó)，幾年后寫出《論美國(guó)的民主》。比較一下，我二十四歲去美國(guó)留學(xué)，然后在美國(guó)連續(xù)住了六年才回臺(tái)灣，好像我會(huì)比托克維爾更有資格來寫《論美國(guó)的民主》吧？

當(dāng)然，這是玩笑話。托克維爾的書，是在特定歷史情境下產(chǎn)生的，歷史情境使得這本書能夠在大西洋兩岸都贏得眾多讀者，那樣的歷史背景，跟本尼迪克特的書在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫作，美國(guó)占領(lǐng)日本期間在日本流行的歷史背景一樣，都是無法復(fù)制的。