出門，我對我媽說：“媽，我有種預感，我奶這份錢肯定能省下。”

我媽一愣：“什么錢？”

我說：“考大學辦幾桌的錢唄……”話還沒說完，我媽追著我要砍死我。

一直到了高二，我學習還是那樣，考試成績依然個位數，我總說1+1＝8，我奶教我的。

放學我沒穿校服，書包丟了，接到電話去醫院看奶奶。從我走后，我奶奶不知道這是第幾次住院，總是一口口地咯血，看得我寒毛倒豎，想哭又不像小時候那么多眼淚，想對奶奶笑笑又實在笑不出來。

到了醫院，奶奶正打著氧氣，她每天都需要這樣呼吸一段時間，我趕到時，她剛好快吸完氧，不過還是沒聊幾句奶奶就說累了，讓我回家也早點歇著，我剛要走，奶奶叫住我，不知道從哪里拽出了200塊錢塞到我手里。

我看看奶奶沒有口袋裝錢的病號服，問道：“誰的？”

奶奶一瞪眼，說：“誰的？偷的！給你你還問誰的，自己想吃啥買點啥?！?

那個時候的我已經有些不習慣再拿奶奶的錢，我不要，可奶奶硬給。

第二天我再去醫院，二姑問我奶奶是不是昨天給我200塊錢，我說：“是呀?！?

然后二姑就笑了，大姑也笑了，笑得我一頭霧水，心里發毛。大姑說：“這老太太，都這時候了還向著她老孫子呢，哈哈?！?

后來我才知道，錢是我大爺落在桌子上的，奶奶不知道是誰的，就給我了。沒想到還真是偷的！

我死皮賴臉地對我大爺說：“哈哈，反正是我奶給我花的，不好意思啦?！?

大爺笑罵說：“小兔崽子。”

出了門，我把奶奶給我的錢拿出來又仔細看了一遍，忽然心里一陣難受，內疚地明白了一個道理，直到今天依然覺得醒悟得非常受用，被一個人愛著會覺得虧欠，而愛一個人是永遠的習慣。

7

一個星期后的一天半夜，我被電話鈴聲吵醒，急急忙忙趕去奶奶那里，我以為奶奶要帶我去早市買菜，我心想，這也太早了，不到一點鐘呢。

家里人都哭，我沒哭。

所有人都哭，我沒哭。

數九寒天還沒過完，所以冷得要命，我從一輛悍馬上下來，穿著呢子大衣像電影明星一樣，卻沒有一點光彩，我手里拿著一個相框，黑間白色調，我紅著眼圈跟著家里的長輩向前走。

墓園的天空藍得透徹，四周沒有更高的建筑，寒風迎面而來，不幾下就吹透了大衣，雖然我的大衣里面還套著羽絨服、毛衣和內衣，可依然被風吹透，也許是大衣不合身吧，也不知道是誰的衣服，長輩們怕我冷讓我穿上 ，我就穿上了，腦子一片空白，不想說話，不想扭捏。

我拿著相框，相框里的人胖胖的，我總覺得她長得慈眉善目，就是說話很糙，而且不識字，1+1還總是等于8。

墓地真大，我走了那么久還是沒有走到盡頭。

墓地真大，這地下不知道有多少揭不開的傷疤。

墓地真大，我不再醞釀，一直忍著，可還是忍不住淚水“噼里啪啦”地落下。

墓地真大，奶奶，你要去哪兒？

不管去哪兒，奶奶走了，我還怎么給低分找借口，說奶奶教會的我1+1＝8？

我的眼睛像一架無法準確對焦的相機，周圍模模糊糊，只有輪廓，沒有具體。之所以會被搞成這樣，都是眼淚弄的，我沒完沒了地哭，都沒人勸我，真想再聽一句：“別哭了，哭有什么用?！?

到最后，我還是沒有考上大學，果然讓您省下了那份學子宴的錢。

我還是愛吃豆沙包，親自去買，果然您誘惑的都正確，別人買回來的，涼了不好吃。

我還是沒聽您的話不玩水，我在海邊，果然禁不住誘惑，剛下水，游泳圈就漏了氣，我也差點被水怪帶走，想去看您，可是我還活著。

不管您去哪兒，希望您會回到那個曾經破舊、有著黑漆漆、冷峻沉默大鐵門的院子里，因為那時候的您還沒有那么一頭白發。

那時候您在門口送我，笑著又咳嗽著說：“好，吃酒，吃酒?！?

現在我一個人躲在房間里，抹掉擦不完的眼淚在一直小聲重復：“奶奶，求求您別走。”

我再也不哭了，好不好，好或者不好您都已經不在了。

我再也抓不到那神奇的一坨肉了，我再也聽不到1+1=8了。

祝您一切都好，我的奶奶，我最愛的人。

余生

你既然選擇了對世界沉默，那就沒有理由再拋棄我。

因為見你第一眼，我要和你度過的就是余生。

1

初來北京的時候，走在大街上，我把頭低到了井里，莫名其妙地覺得在我身邊經過的人都好美，好酷，事業有成，都好有錢。起碼覺得他們比我美，比我酷，比我事業有成，都比我有錢。那個時候看什么都是陌生的，腦子里的重點不是夢想，是面對。

2

第一份工作是在一個小公司，小得沒有規模，像極了《北京青年》里何東的描述，方形的辦公室，方形的電腦，方形的隔斷桌，都是方形的，何東說：“我討厭方形?！?

平心而論，在當時我一點也不覺得討厭，畢竟真理永遠是在活下去和尊嚴兩者之間，任誰都要選擇先吃飯再說。

面試的時候老板不在，連副手都不在，跟我談的是一個滿臉胡楂兒、儀容不整的人，瞇著漆黑的小眼睛沒完沒了地向我微笑，弄得我心里直發毛，問的問題一個沒回答明白，腦子里一直在想，這什么公司該不會是基地組織吧！武裝人員都落魄到抽中南海了嗎？嚴肅點面試，你把煙掐了不好嗎？

帶著狐疑，我環視一周，沒看到辦公桌下面隱藏的槍支，才逐漸安下心來，稀里糊涂地答了幾個他的問題熬過了面試。

臨走他送我出去，到門口說：“明天沒事，你就來上班吧?！?

我靠，這可是首都啊，別亂來好不好，我就這么不清不白地加入組織了嗎？還沒來得及拒絕，他說：“對了，工資就先按你簡歷上寫的吧。”

我聽完，瞬間正義、真理、民族大義統統化成灰燼，讓淚化成相思雨，讓工資來得更容易吧，要知道工資可是我故意高填了很多的啊。我一扭頭馬上滿臉堆笑：“好的，好的，那麻煩你了，明天見！”

握手，離開，腳步輕快，當時心想，我愛北京，非常愛，愛完了又想，嗚嗚嗚嗚嗚，我好幾天沒吃肉了。

3

胡楂兒、小眼的邋遢男成了我同事，同事的同時也是我領導，我總賤賤地叫他楊楊哥。

每次我工作完成不了，他讓我加班的時候，我都說：“別這樣，楊楊哥。”

他說：“叫我楊哥?！?

我說：“好的，楊楊哥。”

說完，我每次都是關電腦走人，水中撈月打卡，大步流星地留給我們公司大門一個瀟灑的背影，揚長而去，以至于他不止一次地被領導叫到辦公室拍桌子挨罵，說我們部門進度整體偏慢。

慢就慢吧，所謂穩中求發展嘛，領導慢慢也習慣了我們部門的節奏，以為我們是真的很有困難?？扇丝偸遣粷M足，有一次我被公司提出的新制度壓得心里難受，覺得每一條、每一款都是在針對我們，郁悶無比。晚上找楊楊哥和幾個同事喝酒，同事喝到憋不住尿，拉幫結伙地不去廁所非要跑到外面找墻根兒，整桌剩我們倆。

我說：“我想辭職了。”

他說：“上班規矩都很多，到哪兒都一樣?！?

我說：“這樣我覺得太累了，我想換份工作?！?

他說：“換工作賺的還不一定有這里多，公司的制度是人定的，可守可不守，一定有漏洞，總辭職可不是好事，老板也不一定就比誰牛?！?

我抬頭看他一眼，以為他喝多了，干嗎這樣嚴肅，說話都開始跑偏了。人家是老板，我是打工狗，當然是老板牛了，還比個什么勁，我舉舉手里的酒杯示意干杯。

楊楊哥這樣牛，結賬還要AA的。

4

同事告訴我，他確實牛，不為別的，就沖北京拆二代，身份證上寫的住址北京市西城區這幾個字，再映襯背后的國徽，連我都覺得他好牛。