1+1=8

我想站在你的遠處，靜靜地看著你，或有陽光或有月亮，就算天上是烏云一片，也希望你的身體會被不遠處的路燈照亮，你的影子接著燈光，被慢慢延長，讓我再靠近你一些，再靠近你一些。

從小生活的小城變得冰冷，也陌生，我的眼睛像一架無法準確對焦的相機，周圍模模糊糊，只有輪廓，沒有具體，我之所以會被搞成這樣，都是眼淚弄的，我沒完沒了地，一直哭，都沒人勸我，沒人安慰我，真想再聽一句：“別哭了，哭有什么用。”

1

身旁走過數(shù)不清的形形色色的人，有對我很好的，有對她很好的，月光灑滿圍墻，倒影嵌在地面上，水泥砌起來的磚石畫出無數(shù)條平行線，深深的，溝壑般充實著地面，聽說這道道溝壑叫作時間，也叫作痕跡，你的痕跡在哪里？我好像再也找不到你。

包括我媽在內，好多人都經(jīng)常夸贊我記性好，其實這真相只有我知道，我的記性差得就像胖頭魚一樣，當時記下，轉天就忘，并不深刻。

而且我在7歲之前的記憶幾乎是空白的，想不起來太多細節(jié)，能依稀記得的，就是我家還在住平房，沒有拆遷的時候，老院子的名字很瘆人，叫作“三百間房”。

到現(xiàn)在我依然害怕這個名字，聽起來總能讓我想起講鬼故事的那個張震。如果當時我懂事，名字這么煩人的住宅區(qū)，我肯定大喊不住。

從當時的照片里看老院子，門前有條臭水溝，我家黑漆漆的大鐵門，顯得冷峻、沉默。我媽說，院里沒有養(yǎng)狗，不過她懷孕十個月之后家里就有狗了，不會看家，不會汪汪叫，跑得也不快，總摔跟頭，我哭起來就沒完沒了，教了好幾年還是不知道上廁所的時候要起床。

那時候周圍的鄰居回遷后到今天還是鄰居，那時候我的玩伴兒都比我大個兩三歲，他們偶爾喝酒的時候跟我講我小時候的破事糗我，我現(xiàn)在真的完全不記得了。

老院子里住著我爸、我媽、我、奶奶、爺爺，隔壁還有我姑姑，成員簡單，關系構成簡單，背景簡單，生活簡單。

住在老院子里的我，對奶奶其實也是幾乎沒有印象的，可能隱約記得的，就是我奶奶不識字，文盲到連自己的名字都不會寫。

所以我那時候最愛玩的游戲有兩個：第一個是用手指抓起奶奶身上松垮垮的肉，向上拉，一拉就好長，奶奶皮膚松弛，根本不疼。當時我特別羨慕，百玩不膩，心里還想，我要是有這樣的肉，就不怕我媽掐我啦。

第二個愛玩的游戲，就是問我奶奶1+1等于幾。她每次都是算了又算，告訴我等于8，我就告訴她，你真笨，算錯了，其實等于4。她每次都說等于8，我每次都說等于4，這個游戲玩到我9歲。長大才知道，1+1誰都知道等于2，文盲又不智障，我太可愛。

2

拆遷住樓，三百間房改名叫白云社區(qū)，給人的感覺一下從鬼宅里見到了陽光。

我家在17號樓，姑姑家在15號樓，奶奶家在16號樓，總之，我到現(xiàn)在都感覺整個社區(qū)被我控制著。

試問這么大的勢力范圍，除了居委會主任阿姨，還有誰？

因為家離得很近，但是又不像以前一樣住在一起，奶奶就開始不斷地誘惑我留宿在她家，她家有西瓜，有桃子，有香瓜，有好多水果，奶奶還很有錢，帶我去小賣鋪一買娃哈哈就是買兩聯(lián)。而我媽啥也沒有，做菜還不愛放鹽，我要娃哈哈，她窮得只給我喝破牛奶。

不過盡管如此，我還是總覺得奶奶勸我留下動機不純，表情諂媚，無事獻殷勤的感覺，機智的我果斷拒絕。

奶奶繼續(xù)誘惑道：“你忘了奶小時候給你講故事、剪紙人了？”

其實我真忘了，我說：“沒忘，但是和我說以前那是沒用的，因為現(xiàn)在都相約98啦。”

奶奶不知啥是相約98，繼續(xù)說：“你在奶家住一宿，奶給你講故事唄。”

我不屑，并且一臉正氣地說：“不聽，我還得回家看書呢。”

狗屁看書，其實當時我認識的字不超過一百個，回家無非就是想玩我爸新給我買的一個可以打“超級瑪麗”的游戲機。

奶奶說：“在奶奶這兒住，明天早上咱倆早點起床，奶奶帶你去早市，好吃的老鼻子啦（土話多的意思）。你不是愛吃豆沙包嗎？就是從那里買的，還有小菜、豆腐腦，明早奶帶你下館子去。”

我當時左右衡量覺得下館子是個隆重的事，再說要給歲數(shù)大的人一些面子，就說：“好吧，就住一晚。”

結果第二天一早，我感覺自己要死掉了，用盡最后的力氣把自己家門砸開，看見迷迷糊糊還沒睡醒的我媽抱上去就哭。

邊哭邊喊：“嗚嗚嗚嗚嗚，老巫婆虐待我，大早晨4點不讓睡覺讓起來陪她去菜市場買菜，一直買到現(xiàn)在累死我啦。”

正說著懷里邊掉下來一個塑料袋，袋子里裝了兩個饅頭似的東西。 我媽問：“什么掉了？”

我看了一眼說：“嗚嗚嗚，老巫婆給我買的豆沙包，我多要了倆給你拿回來吃，怕涼了，才揣懷里，估計還是涼了。”

之后我再也不愿意在我奶家住，其實不是因為4點起來去早市的原因，況且那天吃得真的挺開心，豆沙包棒棒的，主要還是因為我爸又給我買了一張可以打魂斗羅的游戲卡，巨酷。

3

我10歲的時候，早忘了1+1等于幾的游戲。我以為我長大了的同時，我爸媽的婚姻也走向了終結。除了我沒人知道，我真的是發(fā)自內心地希望他們就此終結，從此一刀兩斷再無眷戀。

如果沒記錯，那應該是個夏天，那時候我住的社區(qū)還是有物業(yè)的，還是有園丁澆花的，也是有大媽巡邏的。

我和幾個小伙伴兒在花壇附近用吃剩下的冰棍桿兒挖花壇里的泥土，動作一定要快，身手一定要麻利，否則被居委會的阿姨們看見，那可不是鬧著玩的，因為從小我朋友大哲就騙我說：“偷挖花壇土，抓到就是要剁手的。”

我笨手笨腳一直到今天，但當年的我非常酷炫，雖然武功低微，手不疾眼不快，但是為人好勇斗狠，喜歡什么事都親力親為，于是我一定要自己過去挖土，結果不知道怎么挖得灰頭土臉，把土揚了滿身。

我媽不知道什么時候過來拍拍我肩膀，她沒出聲喊兒子之前，真是給我嚇尿了，我以為是居委會阿姨發(fā)現(xiàn)了我，要剁手呢。

回頭一看兩個人，拍我肩膀的是我媽，旁邊還有一個是我爸。

我怕我媽看我弄成這樣臟兮兮的，侮辱我人格，我不敢說話，低頭認錯，一副斗敗了、任憑處置的樣子。

我媽看看我，蹲下來從提包里拿出紙巾擦掉我臉上的灰土，說：“我和你爸出門辦點事，等會兒要是不想玩了就去你奶奶家，不許遠走，聽見沒？”

我說：“干嗎去，干嗎去？帶我一個，我也去。”

我媽沒說話，我爸說：“辦點事，一會兒就回來。”

我懶得理他們，不帶我去拉倒，我拿著剛挖好裝到袋子里的土就跑開了。

他們走了沒一會兒，本來好好的天氣，卻下雨了。我跑到奶奶家，不一會兒我爸也回來了，我問我爸：“我媽呢？”

我爸說：“不知道。”

就這樣，我不相信任何電視劇里父母離婚瞞孩子的橋段，因為我連多一分鐘都沒被瞞過，幸福還是可憐，我不知道。

外面下雨了，和電視劇里演的一樣，越下越大，所以，迄今為止我除了在姑娘面前玩憂郁說自己喜歡雨天、喜歡陰天以外，我其實最討厭天氣不好。除了和性格有關，也許還因為這個。

外面天下雨，家里我下雨，我像回到了大院時候一樣，沒完沒了地哭，我從小就愛哭，找不到我媽我哭得更起勁了。

其實我當時并不知道是怎么回事，也不知道離婚是啥概念，就是感覺外面忽然下那么大的雨，我媽沒回來，很為我媽擔心，我才10歲，擔心的方式只能是哭。

奶奶嘆了口氣，走到我面前說：“別哭了，哭有什么用。”

我感到莫名其妙，我邊哭邊動腦，覺得好像真沒用，就邊擦眼淚，邊抽泣邊說：“奶，那等雨停了，你給我買根冰棍吃，好不好？”

4

最早奶奶家就是開冰棍商店的，而且還是代理一級的那種，非常牛。

那時候我爸媽工作比較忙，每天都把我寄存到奶奶家的鋪子里，晚上下班再過來接我回去。

爺爺是個很精打細算的人，不讓我亂吃冰棍，然后我的印象里就有很勵志的一幕：我奶每天都帶著一身松垮的肥肉，靈活地給我偷冰棍吃，一直吃到我拉肚子。

那時候覺得，胖子怎么了？身手照樣很矯健啊，胖子對我很好讓我有冰棍吃啊，雖然胖子總是1+1=8，但是我愛胖子啊。

冰棍天天能吃到，從來都是吃最好的，人家吃5毛錢兩個的袋袋冰的時候，我吃7毛5的大腳板，人家吃5毛錢一根的斯樂達的時候，我吃1塊2的巧樂茲，總之，我直到現(xiàn)在都對冰棍提不起太大興趣，大概是小時候吃多了吧。

我媽丟了以后，奶奶每天給我買一根冰棍，吃到一百多根的時候，我爸也不見了。聽說是和別人去哪哪哪兒合伙開飯店了，我不知道哪哪哪兒是哪兒，我就好奇地問我奶奶我爸我媽都去哪里了，我奶說：“反正都走了，都不管你啦，你那個媽還有你那個爸都不管你了，還得奶奶管你吧。”

當時我嚇壞了，聽完了放聲大哭，這語氣，在電視劇里絕對是我爸媽都死了啊，難道是我爸媽都死了？越哭我就越傷心，越傷心我就越哭，我多單純。

奶奶哄我，問我哭什么，我邊哭邊問：“到底是去哪兒呀？”

奶奶搖頭，坐在椅子上從口袋里掏出了一張兩塊錢紙幣放在我手里說：“別哭了，哭有什么用。”

我看看這兩塊錢，瞪大眼睛，問：“都給我的？”

奶奶：“嗯，你不哭了就給你。”

“那我不哭了！”

5

小學五年級或者六年級的時候，我媽有次來奶奶家看我，我那時候已經(jīng)不光明白1+1不等于8的道理，我更明白媽媽這次不是像小時候一樣把我寄存在奶奶這兒下班來接我了，更不是我可以騙我奶奶幾個豆沙包，哭著跑回家給媽媽吃的時候了。

我媽要帶我出去，上街逛逛，我不想去，只希望她永遠別走。

我媽要帶我去姥姥家，我奶奶不想讓我去，怕我一去，再也不回來。

僵持許久，我媽想要走，我不想讓我媽走，正糾結之際，正好趕上爺爺出門遛彎兒，于是我就欺負家里沒男人，狂性大發(fā)，摔壞了電視，踢翻了桌子，砸爛了椅子，撕碎了那個本該3個人在一起的戶口本，最后實在沒力氣了，就自己坐在床上休息，準備醞釀眼淚或者保存體力，省得我媽打我，我跑不動。

結果我沒有哭出來，我媽也沒打我。

我媽走了，她開門的時候我氣鼓鼓地還在醞釀眼淚，我斜眼發(fā)現(xiàn)，眼淚都被醞釀到我媽那里去了，她兩頰濕潤，而我仍舊沒哭出來一滴。

現(xiàn)在回想一下，這是我長這么大唯一一次大鬧，我朋友都知道，我最摳門，舍不得砸東西，膽子很小，不敢跟人砸東西，身體很弱，砸不動東西。但是他們都不知道那一次我暴發(fā)的時候多么帥氣，毀了家里多少東西，差點一把大火燒得家徒四壁，還好我一直不抽煙，身上沒有打火機。

之前的眼淚醞釀錯了地方，也來錯了時間，我媽前腳出門，我后腳忽然感情上涌，才開始號啕大哭。我當時心想，走吧走吧，反正我哭一會兒流點眼淚就沒事了，不過想起來自己剛才造的孽，把家里東西毀壞了那么多，我邊哭邊冷靜下來，一冷靜哭聲就小了，我真怕自己需要承擔責任被送去派出所，所以我假裝哭，然后偷偷地打算先跑出去避避，結果剛走到門口，還在躡手躡腳中抽泣，奶奶就一下把我叫住。

“你干啥去？馬上就吃飯啦，等會兒再出去玩吧。”奶奶語氣里不帶一點生氣。

“心情不好，出去散心。”小學時代我就咬文嚼字特別會裝，不知道跟誰學的。

奶奶從兜里掏出一張20元的紙幣塞到我手里說：“那你自己買點吃的，想吃什么買什么。”

當時20元的紙幣還不是很常見，我沒見過幾次，但是20塊對我來說真是一筆巨款，金額大到我不敢揣起來。

可猶豫了一下我還是揣起來了，于是那天，有一個比我大四五歲的孩子看我有20塊錢，連哄帶騙地讓我第一次進了網(wǎng)吧，花了10塊。

剩下的10塊錢我打算留到我下次去網(wǎng)吧的時候再用的，結果第二天大哲約我去江邊玩，錢被風吹走了，我為了追錢差點掉到水里，衣服濕了大半。回到家里我越想越委屈，奶奶看我衣服全濕了坐在板凳上發(fā)呆，問我怎么了。

我就把事情的經(jīng)過復述了一遍，只不過改動了一下，把去網(wǎng)吧說成了沒舍得花，把丟的10塊錢變成了20塊。說完我自己都被自己感動得不行了，這是一個多么懂事又可憐的小孩子啊，說完我又開始哭，小時候太愛哭。

奶奶又給了我20塊錢，用同樣的語氣繼續(xù)告訴我：“別哭了，哭有什么用，你都長大了。”

我確實不哭了，我也發(fā)現(xiàn)我長大了，拿到這20塊錢以后，我鼓起勇氣自己走進了網(wǎng)吧，網(wǎng)吧的收銀員沒有嫌我小，我順利地玩了一個下午，想想就好開心。

對了，那天晚上回家奶奶還告訴我說以后再也不許去玩水了，水里頭有水怪，說她有個弟弟就被水怪抓過，之后被漁民救上來差點就死掉，以至于2011年的時候我第一次在深圳見到大海，仍然死活不敢下水，只能自己一個人躲在岸上玩沙子，把自己埋進去一遍又一遍，一遍又一遍。

反正海邊挖土不用偷偷摸摸，沒有居委會阿姨剁手，過癮得很。

6

高中，我的成績爛到個位數(shù)，高一上半學期就拿了個期中考試的全班倒數(shù)第一。

我媽提議把我接到她那里挽救一下，奶奶同意了，我臨搬走的前一天晚上，奶奶對我說，要好好學習，等考上大學，她出錢給我置辦幾桌。

我嬉皮笑臉地說：“奶，你這老太太實在小氣，攢那么多錢置辦幾桌哪夠，應該把五岳三山的好漢都請來吃酒。”

奶奶在門口送我，站得有點氣喘，笑著又咳嗽著說：“好，吃酒，吃酒。”