漢斯·羅森塔爾，20歲，他仍然躲藏在利希滕貝格區，決心堅持下去。他在一個小隔間里待了26個月，那小隔間不到6英尺長、5英尺寬。它實際上是一個小的工具棚，靠在漢斯母親的一個老朋友家的后墻上搭建起來。到目前為止，羅森塔爾的生存是險惡的。他的父母死了，他16歲的時候被送進勞動營。1943年3月，他逃跑了，沒有身份證件，坐火車去了柏林，在他母親的朋友家里避難。在他的小牢房式的藏身處，沒有水，也沒有電，唯一可用的如廁設施是一個老式的便盆。他在晚上空襲的時候倒便盆，因為只有那時他才敢離開他的藏身處。除了一張狹窄的長沙發之外，隔間里一無所有。不過漢斯卻擁有一本《圣經》、一臺小收音機，墻上還有一張仔細做了記號的地圖。盡管他對西方盟國抱有極大的希望，不過在他看來似乎蘇聯人會攻占柏林。這讓他擔憂了，即使這將意味著他會被放出來。不過他安慰自己，不斷地說：“我是猶太人。我已經歷經納粹的劫難而生還了，我也將歷經斯大林的劫難而生還。”

在同一個區，在位于卡爾斯霍斯特的一個地下室里，約阿希姆·利普希茨生活在奧托·克呂格爾的保護之下。總的看來，在克呂格爾的地下室里是安靜的，但有時約阿希姆認為，他聽見了遠處蘇軍的隆隆炮聲，那聲音柔和、低沉，就像厭倦的觀眾戴著手套鼓掌一樣。他把這歸因于自己的想象——想象蘇聯人在很遠的地方。不過他仍然熟悉蘇聯人的連續炮擊。他是一個猶太人醫生和一個非猶太人母親的兒子，他被征召入伍，進了德國國防軍。1941年，在東部前線，他在戰場上失去了一只胳膊。但為德國的服役，并沒有使他免于他是半個猶太人的罪行。1944年4月，他被挑選出來，要把他關到集中營里去。從那個時刻開始，他就一直在躲藏。

27歲的約阿希姆納悶，現在高潮臨近了，有什么事情將會發生。每天晚上，克呂格爾的長女埃莉諾都來到地下室，和他一起討論前景。從1942年以來，他們就是戀人了，埃莉諾由于沒有對他們的友誼保密，失去了上大學的資格，因為她是和一個“無品位的”人交往。現在他們渴望著能夠結婚。埃莉諾確信，納粹在軍事上破產了，崩潰很快就會到來。約阿希姆卻不這么想：德國人將會血戰到底，柏林一定會成為一個戰場——也許會成為另外一個凡爾登[14]。有關誰將攻占這座城市，他們看法也不一致。約阿希姆預料是蘇聯人，埃莉諾預料是英國人和美國人。不過約阿希姆認為，他們應該為可能出現的任何結果做好準備，因而埃莉諾正在學習英語，而約阿希姆正在掌握俄語。

懷著比別人更多的痛苦等待著柏林陷落的，是萊奧·施特恩費爾德、他的妻子阿格娜絲，和他們23歲的女兒安妮瑪麗亞。施特恩費爾德一家并沒有躲藏，因為他們家是新教徒。但萊奧的母親是猶太人，所以他被納粹劃歸為半個猶太人。結果，在整個戰爭期間，萊奧和他的家人都生活在坐臥不寧的折磨之中。蓋世太保戲耍他們，就像貓耍老鼠一樣。他們想在哪里住，就可以在哪里住，但籠罩在他們頭上的卻始終是被捕的威脅。

戰爭越是臨近，危險就越大，萊奧一直努力打起女人們的精神來。頭一天晚上，一顆炮彈摧毀了附近的郵電局，但萊奧卻仍然能夠就此開玩笑。“你再也不用走遠路去取郵件了，”他告訴他的妻子，“郵局就躺在臺階上。”

萊奧原本是個商人，現在卻被蓋世太保征召來收垃圾。在3月的這個上午，當萊奧離開他們位于滕珀爾霍夫區的家的時候，他知道，他一再推遲做出計劃，而現在再做打算已經為時太晚了。他們無法離開柏林了，也沒有時間躲藏起來。如果柏林在未來的幾個星期里沒有被攻克，他們的末日也就到了。已有人向萊奧透露消息，蓋世太保計劃在5月19日的時候，逮捕所有哪怕身上只有一滴猶太人的血的人。

英軍第二集團軍的司令部在遙遠的西方，位于靠近荷蘭邊界的瓦爾貝克，在司令部里，高級醫官休·格林·休斯準將試圖事先估計，在接下來的幾個星期里，他可能遭遇到的一些健康問題——尤其是在他們到達柏林的時候。他暗中擔憂，可能會爆發斑疹傷寒。

已經有一些難民在越過前線了，他的助手們已經匯報說，他們身上攜帶著各種各樣的傳染病。就像在盟軍前線的其他每一個醫生一樣，休斯準將正在仔細地關注事態的發展，要是有一種嚴重的流行病，那就可能是一場災難。他用力拉著自己的胡子，不知道當涓涓細流變成滔滔洪水的時候，他應該怎樣來應付那些難民。而且還會有成千上萬的盟軍戰俘。只有上帝才知道，當到達柏林的時候，他們會發現什么。

準將還關心另外一個相關的問題：集中營和勞動營。有關集中營和勞動營的一些信息，是通過中立國傳來的，但誰也不知道集中營和勞動營是怎么運轉的，它們關押了多少人，狀況如何。現在看來，英軍第二集團軍將會是占領一個集中營的第一支軍隊。在他的桌子上有一份報告，說有一個集中營在漢諾威的北部，就位于他們的前進路線上。此外，有關它幾乎再也沒有其他任何信息。休斯準將不知道，他們將會發現什么。他希望，德國人在醫療問題上也表現出他們通常有的那種徹底性，把健康問題控制起來。他以前從未聽說過那個地方，那個地方叫貝爾森。

5

赫爾穆特·科爾茲上尉是蘇聯前線上一位25歲的老兵，因為作戰勇敢而獲得鐵十字勛章，他也是身在柏林的一名囚犯——大概活不到親眼看到戰爭的結束了。科爾茲上尉是一群精英分子中的一員——是那7000名德國人當中為數不多的幸存者之一，那7000個德國人在8個月之前，也就是1944年的7月20日，因為與企圖行刺希特勒一事有牽連而被捕了。

希特勒兇殘無度地進行了報復：幾乎有5000個涉嫌參與者被處決，不論是無辜者還是有罪者無一幸免。一個個家庭被滿門抄斬，每一個人甚至只是密謀者的遠親也被逮捕了，而且往往是即刻被處決。他們是以一種希特勒本人所規定的方式被處死的。“他們必須像牲畜一樣被吊死！”他命令道。主要成員就是以那種方式被吊死的——在鉤子上吊死，他們中的大多數人不是用繩子被絞死，而是用鋼絲被絞死的。

現在，在星形的勒爾特街監獄的B座廂房里，那一大群涉嫌密謀者在等待著。他們當中既有保守黨人，又有共產黨：他們是部隊軍官、醫生、神職人員、大學教授、作家、以前的政治人物、普通的工人和農民。有些人并不知道，他們為什么被囚禁，因為他們從來也沒有被正式起訴。有一些人受到了審訊，正在等候再次審訊。有一些人實際上已被證明是無辜的，但卻仍然被關押。還有的人受到了假審訊，被匆匆宣判，現在正在等待被處決。誰也不能夠精確地知道，在B座廂房里到底有多少囚犯——有人認為有200個，有人認為不到100個。無從知道正確數字。每天都有犯人被帶出去，就再也見不到了。這全都依賴于一個人的一時心血來潮，此人便是蓋世太保頭子、黨衛軍分隊長海因里希·米勒。被監禁的人根本不指望他能大發慈悲。即使盟軍已經到了監獄的門口，他們認為米勒也會繼續屠殺。

科爾茲就是無辜者之一。1944年7月，他駐扎在本德勒街，擔任后備軍參謀長麾下的一名下級軍官，參謀長是克勞斯·格拉夫·馮·施陶芬貝格上校。那個安排原來只有一件事情錯了：那位相貌堂堂的36歲的馮·施陶芬貝格——他只有一只胳膊，左眼上蒙著黑眼罩——是7月20日密謀的關鍵人物，他自告奮勇去殺死希特勒。

在位于東普魯士拉斯滕堡的元首司令部里，在希特勒舉行的一次冗長的軍事會議期間，馮·施陶芬貝格把一個里面裝有一顆定時炸彈的公文包，放在希特勒旁邊長地圖桌的下面。馮·施陶芬貝格溜出了房間，動身返回柏林，幾分鐘以后，炸彈爆炸了。不可思議的是，希特勒竟在爆炸中幸免于難。幾個小時以后，在柏林，馮·施陶芬貝格沒有受到正式審問便被槍殺了，死在本德勒街司令部的院子里，同時遇難的還有參加密謀的另外三個關鍵人物。每一個與之甚至只是遠親的人都被捕了——包括赫爾穆特·科爾茲。

科爾茲的未婚妻尤塔·佐爾格是德國前總理兼外交大臣古斯塔夫·施特萊斯曼的孫女，她也被捕入獄了。同樣被捕入獄的還有她的母親和父親。他們所有的人，包括赫爾穆特·科爾茲，自從被捕之后就一直未經審訊而被關押著。

下士赫伯特·科斯尼也被關在同一座大樓里，對于7月20日的密謀，他知道的甚至比科爾茲還要少，不過科斯尼是無意之中被牽連進去的。他是一個共產黨抵抗組織的成員，他對暗殺企圖的參與就在于，他曾把一個來路不明的人從利希特菲爾德送到萬塞。

盡管赫伯特并不是共產黨員，但自1940年以來，卻一直是各種紅色地下組織的外圍成員。1942年11月，他在柏林度假的時候，他自1931年就是共產黨的哥哥庫爾特，行為激烈地說服他不要返回前線：他用一支來復槍打斷了赫伯特的胳膊，帶他去了一家軍事醫院，解釋說，他發現這位受傷的士兵躺在一個溝里。

這個花招見效了。赫伯特再也沒有返回前線，他被安置在柏林后備部隊的一個營里，每隔三個月就從阿爾貝特·奧爾貝茨醫生那里獲得一個新的醫療證明，這證明使得他一直做“輕松的職務”。奧爾貝茨醫生碰巧也是一個共產黨抵抗小組的成員。

正是奧爾貝茨使得赫伯特被捕入獄。在試圖暗殺希特勒幾天以后，奧爾貝茨要赫伯特和他一起，做一項急迫的運送工作。他們乘坐一輛軍用救護車，帶上了一個赫伯特并不認識的人——他是蓋世太保的一位高級軍官，阿圖爾·內貝將軍，是刑警隊的隊長，此時正遭到追捕。過了一些時候，內貝被抓住了，奧爾貝茨和赫伯特也被抓住了。奧爾貝茨自殺了，內貝被處決了，赫伯特在民事法庭受審，被判了死罪。不過由于他仍然是個軍人，所以軍事法庭的再次審訊也就成為必要。赫伯特知道，這僅僅是個形式而已——對蓋世太保頭子米勒來說，形式毫無意義。當赫伯特·科斯尼從他的牢房窗子朝外看的時候，他不知道自己什么時候會被處決。

距離不太遠的地方，另外一個人坐在那里，不知道未來在等著他的是什么——這是赫伯特的哥哥庫爾特·科斯尼。蓋世太保一再訊問他，但到目前為止，他對他的共產黨行動只字未露，當然他也沒有暴露出會牽連他弟弟的任何事情。他為赫伯特擔憂。他發生了什么事情呢？他被帶到什么地方了呢？是幾間牢房把這兩兄弟分開了，但不論是庫爾特還是赫伯特都不知道，他們是在同一座監獄。

另外一群囚犯盡管沒有被關在監獄里，但他們卻是住在柏林。他們被迫離開家人，被迫離開家鄉，他們只有一個愿望——就像許多別的人一樣——那就是快點被放出來，誰把他們放出來都行。這些人是做苦工的奴隸——來自納粹所占領的幾乎每一個國家的男人和女人。有波蘭人、捷克人、挪威人、丹麥人、荷蘭人、比利時人、盧森堡人、法國人、南斯拉夫人和蘇聯人。

納粹使用暴力總共進口了將近700萬人——幾乎等于紐約市的人口總數——讓他們在德國人的家里和公司里干活。有些國家的人口幾乎被榨干了：有50萬人被從極小的荷蘭運送了過來（荷蘭的人口總數是1095.6萬人），6000人從袖珍國盧森堡（盧森堡的人口總數是29.6萬人）運送了過來。單是在柏林干活的外國工人——主要是法國人和蘇聯人——就多達10萬余人。

外國工人從事著每一種可以想象到的類型的工作。許多最上層的納粹要了俄羅斯姑娘，讓她們做家仆；從事戰爭工作的建筑師們，用年輕的外國制圖員做他們的辦公室雇員；重工業用這些被俘虜的人，填滿了其電工、煉鋼工、制模工、技工和無須特殊技能的工人的編制；煤氣、自來水和運輸公司“雇用了”額外的幾千人——事實上并不發工資。甚至在本德勒街的德軍司令部，也有外國工人的份額。有一個法國人雷蒙·勒加蒂埃爾，就被雇用在那里全天工作，在窗玻璃被炸彈炸飛的時候，立即再換上新的。

柏林的人力形勢變得非常嚴峻，納粹便公開無視日內瓦公約，使用戰俘以及外國工人從事本質上的戰爭工作。由于蘇聯并不是日內瓦公約的簽約國，所以德國人認為怎么合適，就怎么使用蘇軍俘虜。事實上，在戰俘和外國工人之間現在并沒有什么區別。由于條件日益惡化，囚犯們就被用來修建防空掩體，幫助重建遭到炮擊的部隊營房，甚至在工業發電廠里鏟煤。現在，在這兩群人之間的唯一區別就是，外國工人的自由要多一些——甚至這也根據在什么地方、做什么工作而定。

外國人住在那些“城市”里，那些“城市”是用木制的營房式的建筑構成的，在工廠的生產場所附近，或者就在工廠里面。他們在社區的食堂吃飯，佩戴表明身份的徽章。有些公司企業對規章制度視而不見，允許他們的外國工人住在大院之外，就住在柏林。許多人可以自由地在城市里走動，可以看電影或者去其他的娛樂場所，只要他們遵守嚴格的宵禁令就行。[15]