難民們談到了一個(gè)報(bào)仇心切、兇猛狂暴而又掠奪成性的征服者。從遠(yuǎn)至波蘭，或者從東普魯士、波美拉尼亞[7]和西里西亞[8]的占領(lǐng)區(qū)艱苦跋涉而來(lái)的人們，辛酸地做證說(shuō)，敵人是斬盡殺絕的。事實(shí)上，難民們斷言，蘇聯(lián)的宣傳是在敦促蘇軍，一個(gè)人也不饒恕。他們談到有一個(gè)宣言，據(jù)說(shuō)是蘇聯(lián)的頭號(hào)宣傳家伊利亞·愛(ài)倫堡寫(xiě)的，這個(gè)宣言既被廣播出來(lái)，又以傳單的方式分發(fā)給蘇軍部隊(duì)。“殺！殺！”宣言寫(xiě)道，“在德意志種族中，只有邪惡！要按照斯大林同志的準(zhǔn)則行事。在法西斯的獸穴里把法西斯野獸徹底消滅掉！要使用暴力，打碎這些德國(guó)女人的種族驕傲。把她們當(dāng)作你的合法戰(zhàn)利品帶走。殺！當(dāng)你向前猛攻的時(shí)候，殺！你們是蘇軍的英勇的戰(zhàn)士。”[9]

難民們說(shuō)，向前推進(jìn)的前線部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，舉止得體，但隨后而來(lái)的后續(xù)部隊(duì)卻是一幫組織混亂的烏合之眾。這些蘇軍桀驁不馴，酗酒無(wú)度，做出了兇殺、搶劫和強(qiáng)奸的行徑。難民們聲稱(chēng)，許多蘇軍指揮官似乎寬恕他們部下的這些行徑，起碼沒(méi)有設(shè)法阻止他們。不論是農(nóng)民還是紳士，他們的說(shuō)法都是一致的，而且在潮水般的難民中，到處都有婦女在講述使人不寒而栗的野蠻強(qiáng)暴的故事——婦女被槍口逼著脫掉衣服，然后遭受輪奸。

這里面有多少是想象，多少是事實(shí)，柏林人并不清楚。有些人聽(tīng)說(shuō)過(guò)德國(guó)黨衛(wèi)軍在蘇聯(lián)犯下的暴行和大屠殺，而且還有成千上萬(wàn)的人知道這些暴行和大屠殺，他們擔(dān)心這些故事是真的。有些人知道在集中營(yíng)里猶太人的遭遇——這是希特勒倡導(dǎo)的納粹主義新的和可怕的一面，這是自由世界尚未了解的一面——這些人也相信難民的話。那些更有見(jiàn)識(shí)的柏林人完全能夠相信，壓迫者正在變成被壓迫者，報(bào)應(yīng)的車(chē)輪兜了一圈又回到原處。許多人知道第三帝國(guó)所帶來(lái)的恐怖達(dá)到了何等程度，因而也就不再心存僥幸。位高權(quán)重的官僚和最高級(jí)的納粹軍官已悄悄地把他們的家人搬出柏林，要不然就是正在搬出。

狂熱分子仍然待在這里，而一般的柏林人對(duì)情報(bào)并不那么知情，對(duì)真實(shí)的形勢(shì)一無(wú)所知，因而也待在這里。他們既不能離開(kāi)，也不想離開(kāi)。“啊，德意志，德意志，我的祖國(guó)，”一位65歲的家庭主婦和6個(gè)孩子的媽媽埃納·薩恩格爾，在她的日記里這樣寫(xiě)道，“信任帶來(lái)失望。忠實(shí)地去相信，就意味著犯傻、盲目……但是……我們要待在柏林。要是每個(gè)人都像鄰居們那樣離開(kāi)的話，敵人就會(huì)得到他想要的東西。不——我們不想要那種失敗。”

然而沒(méi)有幾個(gè)柏林人能夠聲稱(chēng)，他們并沒(méi)有意識(shí)到這是種什么性質(zhì)的危險(xiǎn)。幾乎每一個(gè)人都聽(tīng)到過(guò)這些故事。有一對(duì)夫婦，胡戈和埃迪特·諾伊曼，住在克羅依茨貝格區(qū)，他們實(shí)際上已經(jīng)由電話被告知了。住在蘇占區(qū)的一些親戚，就在一切通訊停止前不久，冒著生命危險(xiǎn)告誡諾伊曼夫婦，征服者們正在無(wú)所顧忌地強(qiáng)奸、殺人、劫掠。然而諾伊曼夫婦還是留了下來(lái)。胡戈的電器商店遭到了轟炸，可現(xiàn)在要放棄它卻又是不能考慮的。

另外一些人情愿拒絕考慮這些故事，因?yàn)樾麄鳎徽撌请y民們散布的還是政府鼓動(dòng)的，對(duì)他們不再有什么意義了。從希特勒在1941年無(wú)緣無(wú)故命令入侵蘇聯(lián)的那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，所有的德國(guó)人便都被一連串無(wú)情的仇恨宣傳支配著。蘇聯(lián)人民被描繪為未開(kāi)化的野蠻人，近乎禽獸。當(dāng)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，德國(guó)軍隊(duì)在蘇聯(lián)所有戰(zhàn)線節(jié)節(jié)敗退的時(shí)候，帝國(guó)的那位先天腳部畸形的宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾博士，又強(qiáng)化了他的宣傳努力——尤其是在柏林。

戈培爾的助手維爾訥·瑙曼博士私下里承認(rèn)：“關(guān)于蘇聯(lián)人是什么樣子，關(guān)于全體人民能夠指望蘇聯(lián)人在柏林做些什么，我們的宣傳是非常成功的，結(jié)果使柏林人淪為一種純粹的恐怖狀態(tài)。”到1944年歲末的時(shí)候，瑙曼感到，“我們做得過(guò)分了——我們的宣傳已經(jīng)反彈到我們身上了。”

現(xiàn)在宣傳的調(diào)子已經(jīng)變了。隨著希特勒的帝國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)地被折斷，隨著柏林一個(gè)街區(qū)又一個(gè)街區(qū)被拆掉，戈培爾也開(kāi)始從散布恐怖，轉(zhuǎn)向使人消除疑慮：現(xiàn)在人民被告知，勝利恰恰是不遠(yuǎn)了。戈培爾所成功做到的一切，大概就是在見(jiàn)多識(shí)廣的柏林人當(dāng)中產(chǎn)生出一種古怪而又令人毛骨悚然的幽默。這個(gè)幽默所采取的形式，是一種巨大而又集體性的冷嘲，全體人民揶揄地把這冷嘲針對(duì)他們自己，針對(duì)他們的領(lǐng)導(dǎo)人，也針對(duì)世界。戈培爾的格言是，“元首統(tǒng)率，我們跟隨”，而柏林人則很快就把這個(gè)格言改成，“元首統(tǒng)率，我們?nèi)淌茈S之而來(lái)的一切”。至于宣傳部長(zhǎng)有關(guān)將最終獲得勝利的許諾，不敬的言辭則是近乎莊重地督促所有的人：“享受戰(zhàn)爭(zhēng)吧，和平將是可怕的。”

在被難民的傳聞所造成的幾近驚恐的氣氛中，隨著謠傳取得主導(dǎo)地位，事實(shí)和理性就被歪曲了。各種各樣暴行的故事在全城各地傳播。蘇聯(lián)人被描繪成斜眼角的蒙古人，他們?cè)谌藗冄矍巴罋D女和兒童。神職人員被說(shuō)成是被噴火器燒死；有故事說(shuō)，修女被奸污，然后又被迫赤身裸體在街上走；女人成了隨軍妓女，而所有的男人都被遣送到西伯利亞做苦役。甚至還有一個(gè)電臺(tái)報(bào)道，說(shuō)蘇聯(lián)人把罹難者的舌頭釘在桌子上。不那么容易受影響的人則覺(jué)得，這些故事太荒唐了，不足為訓(xùn)。

另外的人則是嚴(yán)峻地意識(shí)到后果將會(huì)是什么。安妮·瑪麗·杜蘭德·韋弗醫(yī)生畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，她是歐洲最著名的婦科科學(xué)家之一，在舍訥貝格開(kāi)辦了一家私人診所，她知道真相。這位55歲的醫(yī)生以其反納粹的觀點(diǎn)而著名。（她是多部捍衛(wèi)婦女權(quán)利、倡導(dǎo)兩性平等和節(jié)制生育的著作的作者——全都被納粹查禁了。）她就敦促她的病人離開(kāi)柏林。她曾給為數(shù)眾多的難民婦女做過(guò)體檢，得出的結(jié)論是，若說(shuō)有什么不同的話，那么有關(guān)強(qiáng)奸的傳聞并沒(méi)有充分如實(shí)地陳述事實(shí)。

杜蘭德·韋弗醫(yī)生本人打算待在柏林，但現(xiàn)在不論到哪里去，她都帶著一粒小的速效氰化物膠囊。在做了多年醫(yī)生以后，對(duì)于她能不能自殺，她并沒(méi)有把握，不過(guò)她包里留著這片藥——因?yàn)槿绻K聯(lián)人攻占柏林的話，她認(rèn)為，從8歲到80歲的每一個(gè)女人都會(huì)有被強(qiáng)奸的可能。

瑪戈特·紹爾布魯赫醫(yī)生也料想會(huì)有最糟糕的情況出現(xiàn)，她和她的丈夫在一起工作。她的丈夫，費(fèi)迪南德·紹爾布魯赫教授是德國(guó)最著名的外科醫(yī)生，在夏里特醫(yī)院上班，夏里特醫(yī)院是柏林最大也是最古老的醫(yī)院，位于市中區(qū)。由于該醫(yī)院占地面積大，又緊靠中心火車(chē)站，所以也就接受了最嚴(yán)重的難民病例。基于她對(duì)受害者進(jìn)行的檢查，紹爾布魯赫醫(yī)生對(duì)于蘇軍在失去控制時(shí)所犯下的暴行，絲毫不抱幻想。她確切地知道，有關(guān)那些強(qiáng)奸的傳聞，并不是宣傳。

瑪戈特·紹爾布魯赫被試圖自殺的難民的數(shù)量驚呆了——幾十個(gè)并沒(méi)有遭到性騷擾或者強(qiáng)暴的女人也曾試圖自殺。許多人被她們所目睹或者聽(tīng)說(shuō)的事情嚇壞了，因而試圖割腕自殺。有的人甚至試圖殺死她們的孩子。到底有多少人實(shí)際上自殺成功了，誰(shuí)也不知道——紹爾布魯赫醫(yī)生只是看到那些自殺未遂的——不過(guò)似乎清楚的是，一旦蘇聯(lián)人攻占城市，在柏林就會(huì)發(fā)生一個(gè)自殺浪潮。

大多別的醫(yī)生顯然贊同這個(gè)看法。在威爾默斯多夫，京特·蘭普雷希特醫(yī)生在他的日記里提到：“重大的題目——甚至在醫(yī)生當(dāng)中也是一樣——就是自殺的技巧。這種交談已經(jīng)變得讓人無(wú)法忍受了。”

那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是交談，死亡計(jì)劃已經(jīng)在進(jìn)行了。在每一個(gè)區(qū)，醫(yī)生被病人和朋友們圍著，他們尋找迅速自殺的信息，懇求給予毒藥處方。在醫(yī)生拒不幫忙的時(shí)候，人們就轉(zhuǎn)而去藥店。在一種恐懼的浪潮里，成千上萬(wàn)的柏林人決定寧可采取任何方式死去，也不向蘇軍屈服。

“我看到第一雙蘇聯(lián)人的靴子就自殺，”20歲的克里絲塔·穆尼爾向她的朋友尤利亞娜·博赫尼克吐露道。克里絲塔已經(jīng)搞到了毒藥，尤利亞娜的朋友羅茜·霍夫曼和她的父母也已經(jīng)搞到了毒藥。霍夫曼夫婦是完全失望了，不指望蘇聯(lián)人能大發(fā)慈悲。盡管尤利亞娜當(dāng)時(shí)并不知道，霍夫曼夫婦與帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人海因里希·希姆萊有親戚關(guān)系。希姆萊是蓋世太保和黨衛(wèi)軍的首領(lǐng)，對(duì)集中營(yíng)里幾百萬(wàn)人的集體謀殺，責(zé)任在他。

毒藥——尤其是氰化物——是自毀的首選方式。有一種膠囊，稱(chēng)之為“KCB”，尤其供不應(yīng)求。這種含氰化氫的濃縮化合物威力強(qiáng)大，能立即致死，甚至其氣味也能殺人。帶著日耳曼人的那種深謀遠(yuǎn)慮，政府的某個(gè)專(zhuān)業(yè)行政部門(mén)已經(jīng)在柏林儲(chǔ)存了大量這種藥。

納粹官員、高級(jí)軍官、政府部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人，甚至小公務(wù)員，都能夠輕而易舉為他們自己和他們的家人及朋友獲得毒藥供應(yīng)。醫(yī)生、藥劑師、牙醫(yī)和實(shí)驗(yàn)室工作人員，也有機(jī)會(huì)獲得藥片或者膠囊。有些人甚至還增強(qiáng)了藥片的效力。魯?shù)婪颉ず藸柺前亓执髮W(xué)病理學(xué)教授，也是該市最著名的癌癥病理學(xué)家，他為他自己和他的妻子在氰化物膠囊里加上了醋酸。他向她保證，如果他們需要的話，醋酸能使毒藥更快見(jiàn)效。

有些柏林人由于無(wú)法獲得速效的氰化物，便貯藏巴比妥類(lèi)藥物或者氰化物的派生物。喜劇演員海因茨·魯曼，往往被稱(chēng)為“德國(guó)的丹尼·凱”[10]，他對(duì)自己美麗的演員妻子赫爾塔·法伊勒以及他們年幼兒子的未來(lái)非常害怕，結(jié)果他在一個(gè)花盆里藏了一罐子老鼠藥，以備萬(wàn)一。納粹駐西班牙的前大使，已退休的中將威廉·福爾佩爾，打算以用藥過(guò)量來(lái)毒死自己和他的妻子。這位將軍心臟功能差，心臟病發(fā)作的時(shí)候，他就服用含有洋地黃制劑的興奮劑。福爾佩爾知道，用藥過(guò)量就能造成心力衰竭，能迅速了結(jié)自己。他甚至還為他的一些朋友準(zhǔn)備了足夠的劑量。

對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，一顆飛速的子彈似乎是最佳也是最勇敢的結(jié)束。但數(shù)量多得驚人的婦女，大多是中年婦女，卻選擇了最血腥的方式——剃刀。在夏洛滕堡區(qū)的克茨勒家里，42歲的格特魯?shù)略臼且粋€(gè)快樂(lè)的女人，現(xiàn)在卻在錢(qián)包里帶著一個(gè)刀片——她的妹妹和婆婆也是如此。格特魯?shù)碌呐笥延⒏瘛斄忠矌е粋€(gè)刀片，這兩個(gè)女人焦急不安地討論著，哪一個(gè)是最有效的確保死亡的方式——究竟是割腕，還是在動(dòng)脈上縱向切開(kāi)。

總是有這樣的機(jī)會(huì)，讓這種極端的手段不必采用。對(duì)大多數(shù)柏林人來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)最后的希望。出于對(duì)蘇軍的恐懼，全體人民中的大多數(shù)，尤其是婦女，現(xiàn)在絕望地想讓英美聯(lián)軍攻占柏林。

現(xiàn)在幾乎是中午了。在蘇軍營(yíng)地的后面，在比得哥什市[11]，謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇·戈?duì)柌ǚ蛏衔舅坌殊欤曋土硗鈨晌惶K軍記者剛剛“解放”的位于三層的豪華公寓套房的大起居室。戈?duì)柌ǚ蚝退呐笥褌冏淼们〉胶锰帯Ｃ刻欤麄冮_(kāi)車(chē)從位于比得哥什的司令部出發(fā)，到90英里以外的前線獲取新聞，不過(guò)此刻一切平靜：在對(duì)柏林的進(jìn)攻開(kāi)始以前，不會(huì)有什么可報(bào)道的。與此同時(shí)，在做了幾個(gè)月的前線報(bào)道之后，這位相貌英俊、25歲的戈?duì)柌ǚ蛘^(guò)得快活。

他手里拿著瓶子，站著看那些精美華麗的室內(nèi)陳設(shè)。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的東西。鑲嵌在華麗的金色框子里的沉重的繪畫(huà)裝飾在墻上；窗子有緞子邊的窗簾，家具裝飾著豪華的錦緞料子；厚厚的土耳其地毯鋪在地板上，巨大的枝形吊燈懸掛在起居室和毗連的餐室里。戈?duì)柌ǚ蛲耆_信，這個(gè)套間的主人一定是一個(gè)重要的納粹。

在起居室的一端，有一扇小門(mén)半開(kāi)著。戈?duì)柌ǚ蛲崎_(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)是一間浴室。墻上的一個(gè)鉤子上掛著一根繩子，繩子的另外一端是一個(gè)全身穿著制服的納粹官員的尸體。戈?duì)柌ǚ蚩戳耸w一眼。他曾見(jiàn)過(guò)幾千個(gè)死去的德國(guó)人，但這個(gè)懸掛著的尸體卻顯得愚蠢。戈?duì)柌ǚ蚪泻爸賳舅呐笥褌儯麄冋诓褪依锿娴猛纯欤瑳](méi)有做出反應(yīng)。他們正把德國(guó)和威尼斯的水晶玻璃球投擲在枝形吊燈上——并且彼此投擲。

戈?duì)柌ǚ蛴只仡^走進(jìn)起居室，打算在他原先注意到的一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)——但現(xiàn)在他卻發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)上已經(jīng)有人了。此人全身伸展地躺在上面，身穿一件古希臘式的長(zhǎng)袍，腰上系著一根裝飾有流蘇的繩子，是一個(gè)死去的女人。她非常年輕，而且為死亡做了細(xì)致的準(zhǔn)備。她的頭發(fā)梳著辮子，掛在兩個(gè)肩膀的上面。她的雙手在胸前交叉著。戈?duì)柌ǚ蚴掷锬弥孔樱谝话逊鍪忠紊峡粗Ｔ谒纳砗螅褪依锏拇笮退げＡ髅笤诶^續(xù)著。這個(gè)姑娘大概20歲出頭，從她嘴唇上帶青色的血跡來(lái)看，戈?duì)柌ǚ蛳耄蟾攀欠咀詺⒘恕?

在死去的女人躺著的沙發(fā)后面，有一張桌子，上面有鑲著銀框的照片——微笑著的孩子們和一對(duì)年輕夫婦，還有一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦。戈?duì)柌ǚ蛳氲搅怂约旱募彝ァＴ诹袑幐窭毡粐陂g，他的母親和父親已經(jīng)餓得半死，曾經(jīng)試圖用一種工業(yè)用油燒出一種湯來(lái)，那湯把他的父母都?xì)⑺懒恕Ｋ囊粋€(gè)哥哥在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就被殺死了。另外一個(gè)哥哥，34歲的米哈伊爾，是一個(gè)游擊隊(duì)長(zhǎng)，他被黨衛(wèi)軍抓住，綁在柱子上活活燒死。這個(gè)躺在沙發(fā)上的姑娘死得非常平和，戈?duì)柌ǚ蛳搿Ｋ麖钠孔永锖攘艘淮罂诰疲叩缴嘲l(fā)那里，抱起那個(gè)死去的姑娘。他走到關(guān)閉著的窗子面前。在他的身后，在喊叫和大笑當(dāng)中，餐室里的那盞枝形吊燈嘩啦一聲摔在了地板上。戈?duì)柌ǚ虬阉廊ス媚锏氖w徑直扔到了窗外，他也打碎了許多窗玻璃。