秋天，山鷸通常棲居在古老的菩提樹園子里。這樣的園子在我們奧廖爾省很多。我們的祖先選擇安居地點的時候，一定選取兩俄畝左右的好地來開辟一個有菩提樹林陰道的果園。大概經過了50年，多至70年，這些莊園，這些“貴族之巢”，逐漸從地面上消失；房屋倒塌了，或者被拆賣了，石制的附屬建筑物變成了一堆堆的廢墟，蘋果樹枯死，當作了木柴，柵欄和籬笆全都消失了。只有菩提樹依舊繁榮，現在四面圍著耕種了的田地，正在對我們這班浮蕩的子孫講述“早已安息的父兄”的往事。這樣的老菩提樹是上好的樹木……就是俄羅斯農民的無情的斧頭也不會動它。它的葉子很小，強大的枝條伸向四面八方，樹底下永遠是涼爽的。
有一次，我同葉爾莫萊去野外打鷓鴣，我看見旁邊有一個荒廢了的園子，就朝那里走去。剛剛走進林子里，一只山鷸拍打著翅膀，從灌木叢中飛起。我就開了槍，就在這一剎那間，離開我一段距離的地方發出叫聲，一個青年女子的驚慌的臉從樹木后面伸出來張望一下，馬上就不見了。葉爾莫萊朝我跑來。“您怎么在這里開槍，這里住有地主呢。”我還沒來及回答他，我的狗還沒有神氣活現地銜了打死的鳥送給我，就聽見一陣急促的腳步聲，一個留著小胡子的高個子的人從林子里跑過來，帶著不高興的神氣在我面前站住了。我竭力道歉，說出了自己的姓名，并且把在他領地內射死的鳥還給他。
“好吧，”他微笑著和我說，“我收下您的野味，可是請您答應在我們這里用飯。”
說實話，我不是很喜歡他的提議，但是不可能拒絕。“我是這兒的領主，是您的鄰居，姓拉其洛夫，您也許聽說過的，”我的新相識者繼續說，“今天是禮拜天，我家里的飯菜應該還像樣，否則我不敢邀請您的。”
我對他說了幾句類似情形下應有的答話，就和他一起走了。剛打掃的小徑很快就引導我們走出了菩提樹林，我們走過了菜園。在老蘋果樹和茂密的醋栗叢之間，長著一些圓圓的、淡綠色的卷心菜，蛇醉草螺旋形地纏繞在竿子上，纏著干燥的豌豆的褐色小木棒密密地矗立在場圃中，又大又扁的南瓜好像在地上打滾，有著灰塵的出角的葉子底下鉆出黃澄澄的黃瓜來，高高的蕁麻扶著籬笆搖曳著，有兩三處地方長著一些韃靼忍冬、接骨木、野薔薇——是舊日“花壇”的遺跡。在裝滿發紅的黏糊糊的水的小魚池旁邊，有一口井，四周都是水坑。鴨子在這些水坑里快樂無比地拍著水或者緩緩而行；一只狗全身顫抖著，瞇著眼睛，在草地上咬著骨頭；一頭花斑母牛也在那里懶懶地嚼草，不時用尾巴拍打瘦瘦的背脊。小徑轉彎了，粗大的爆竹柳與白樺樹后面是一所木板屋頂的、有歪曲的臺階的灰色的老式房子。拉其洛夫站住了。
“不過，”他說著，溫和地看著我，“我想，也許您并不愿意到我家里去，要是那樣的話……”
我沒等他說完，就堅定地對他說，相反，我很高興到他家去吃飯。
“哦，那請進吧。”我們走到屋子里。一個穿著藍色長裾厚呢大衣的青年小伙子站在臺階上迎接我們。拉其洛夫立馬吩咐他去取燒酒給葉爾莫萊喝，我的獵人就朝這位慷慨的施主的背后恭敬地鞠一個躬。我們自貼著各種五顏六色的圖畫、掛著一些鳥籠的前室走進一間小小的房間——這是拉其洛夫的書房。我脫了獵裝，把槍放在屋角里；穿長裾大衣的小伙子手忙腳亂地為我撣灰塵。
“現在讓我們到客廳里去吧，”拉其洛夫親切地說，“我把您引見給我的母親。”
我跟著他走到客堂里，在中央的長沙發上，是一位身材不高的老太太，穿著咖啡色衣服，戴頂白色的便帽，面孔慈祥而瘦削，目光畏縮而哀愁。
“唔，母親，我來引見，這位是我們的鄰居×××。”
老太太欠一欠身子，對我行一個禮，她那枯瘦的手一直拿著那像袋子一樣的粗毛線手提包。
“您光臨到我們這里很長時間了嗎？”她眨著眼睛，用柔弱而輕微的聲音問我。
“不，剛來呢。”“打算在這里長住嗎？”“準備住到冬天。”老太太沉默了。
“這是，”拉其洛夫繼續說，指著我走進客堂時沒有注意到的一個又高又瘦的人，“他叫費多爾·米海奇……喂，費多爾，來對客人表演一下你的本事吧。你怎么躲到屋角里去了？”
費多爾·米海奇很快從椅子上站起來，從窗子上拿了一只蹩腳的小提琴，拿起弓——不像別人一樣拿著弓的末端，而是拿著弓的中間，把小提琴支在胸前，閉上眼睛，唱著歌，吱吱哎呀地拉著琴弦，跳起舞來。他看上去有70歲的樣子，長長的粗布外套在他的瘦骨嶙峋的肢體上不協調地搖晃著。他跳著舞，他那小小的禿頭有時勇敢地搖動著，有時似乎失了神，微微地晃動著，伸長了青筋的脖子，在地上踏步，有時顯得很吃力地把兩膝彎下去。他那掉光了牙齒的嘴巴發出哀傷的聲音。拉其洛夫大概從我的臉部表情上猜測到了費多爾的“技藝”并沒有帶給我很大的快感。
“啊，很好，老人家，可以了，”他說，“你可以去休息一下了。”
費多爾·米海奇立馬把小提琴放在窗子上了，先向我這客人鞠躬，然后向老太太，最后向拉其洛夫鞠躬，然后走了。
“他原先也是個地主，”我的新朋友解釋說，“而且是非常有錢的，可是破產了——現在就住在我這里……他在發財的時候，是全省最威風的人，他搶了兩個有夫之婦，家里有歌手，自己唱歌、跳舞也都很擅長……您要喝燒酒嗎？飯菜已經準備好了。”
一個年輕的姑娘，就是我在園子里看到的那個，走進房間里來。
“這是奧麗雅！”拉其洛夫稍微轉過頭去，說，“請多多指教……那么，我們吃飯去吧。”