18

寫出一部歌劇的樂譜和內容，同時自己又在舞臺上把它演唱出來——這是一件再偉大和幸福不過的事了。我們的年輕朋友有一種與瓦格納相同的才能：他自己能夠創作出戲劇詩來。但是他能不能像瓦格納那樣，有充分的音樂氣質來創造出有重要意義的音樂作品呢？

勇氣和失望在他的心里輪番變換著。他無法趕走他的這個固定思想。多少年來，它像一個幻想似地不時出現，現在它成了一件可能的事情——成了他的生命的目標。鋼琴上發出的許多自由幻想，正如從可能國度的海岸上飛來的候鳥一樣，一律都受到歡迎。那些旋律，那些具有特征的春天之歌，預示著一個尚未發現的音樂的國度。寡婦男爵夫人在這些東西中看到了某種預兆，正如哥倫布在沒有看到地平線上的陸地以前，見到隨海浪飄來的綠枝中就已經有了某種預感一樣。

陸地是存在的，幸運的孩子將會到達彼岸。吐露出的每個字都是一顆思想的種子。她——那個年輕、美麗、天真的女子——已經吐露出這個字：阿拉丁。

我們的年輕朋友就是一個像阿拉丁那樣幸運的孩子，阿拉丁活在他的心里！他懷著同情和愉快的心情，把這首美麗的東方詩重復讀了好多次。不久他就取得了戲劇的形式，一幕接著一幕地發展成為字句和音樂。它越發展，音樂的思想就越變得豐富。當這部詩作快要完成的時候，它就像是第一次鑿開了音樂的水源：一股新鮮、豐富的泉水從它里面汨汨流出。于是他又重新改造他的作品。幾個月以后，一部新的歌劇，以更有力的形式出現了——《阿拉丁》。

誰也不知道這部作品，誰也沒有聽到過它的一個小節——甚至最同情他的那位朋友歌唱教師都沒有聽過。在劇院里——這位年輕的歌唱家每天晚上用他的歌聲和超群的表演迷住觀眾——誰也不曾想到，這位把整個生命和精力投入他所扮演的角色中去的年輕人，還在過著一種更緊張的生活。是的，一連有好幾個小時，他在凝神用心地完成一部巨大的音樂作品——從他自己的靈魂里流淌出來的作品。

歌唱教師從來沒有聽到過歌劇《阿拉丁》的一個節拍。當它躺在他的桌子上，準備讓他通讀的時候，它已經是一部充滿了音符和歌詞的完整作品了。它會得到怎樣的評價呢？當然是一個嚴厲和公正的評價。這位年輕的作曲家一會兒懷著美好的愿望，一會兒又覺得整個事情不過是一種自欺欺人的夢想。

兩天過去了，關于這件重要的事情他們連一個字也沒有提。最后，歌唱教師手里拿著他已經看過的樂譜出現在他的眼前。他的臉上有一種特殊的表情，但這并不足以說明他的心事。

我確實沒有想到這樣的東西！他說。我不相信這就是你寫的。是的，我還做不出一個明確的判斷，所以我還不敢發表看法。在樂器組合方面，偶爾出現一些錯誤——不過這種錯誤是很容易糾正過來的。有許多個別的地方是很大膽和創新的，人們必須在恰當的條件下來聽才對！正如在瓦格納的作品中我們可以看到卡爾·瑪利亞·韋伯的影響一樣，在你的作品中我們可以看到海頓的痕跡。你的新的創造，對我來說還有一定的距離；但你本人則和我是如此接近，讓我下一個正確的判斷是很難的。我最好是不下判斷。讓我來擁抱你吧！他大聲說，滿臉都是興奮的笑容。你是如何寫出這樣的作品來的？他緊緊地用雙臂抱著他，幸福的人啊！

通過報紙和閑聊，全城馬上就流傳著一些關于這部新歌劇和這位舞臺上馳名的年輕歌唱家的傳說。

他不過是一個寒磣的裁縫，把案板上剩下的一些碎布拼湊成一件孩子的衣服罷了！有些人這樣說。

這是由他自編、自寫、自唱的！另外有些人說，他是連上三層樓高的天才！而他的出身更高——他是在頂樓上生的！

這里面有一段雙簧：他和歌唱教師！人們說，他們現在要敲起一唱一和彼此吹捧的號鼓了。

歌劇現在正在被大家討論著，凡是表演其中角色的人都不發表看法。我們不能讓別人說三道四，判斷是從劇院發出來的！他們說。他們的表情都非常冷淡，沒有表示出任何期望。

這個作品里的喇叭聲太多！一位自己也作曲的年輕喇叭手說，希望他自己不要讓喇叭頂進他的腰里去！

它顯示出天才；它寫得很漂亮，具有美好的旋律和性格！也有人這么說。

在明天這個時候，絞架就搭起來了，貝兒說，判詞也許是已經決定了的！

有的人說這是一部杰作！歌唱教師說道，另外還有人說，這是一部拼湊起來的東西！

真理究竟在哪兒呢？真理！歌唱教師說，是的，請告訴我吧！請看上面的那顆星吧！請確切地把它的位置告訴我吧！請閉起你的一只眼睛！你能看見它嗎？現在請你只用另一只眼睛再去看它！星已經改變了原來的位置。同一個人的不同的眼睛對事物的看法有這樣大的差別，許多人的看法會沒有差別嗎？不論結果如何，我們的年輕朋友說，我必須知道我在這個世界上的位置；我必須知道我得完成什么，我得放棄什么。

夜降臨了，決定之夜降臨了。一個知名的藝術家將會達到更高的地位，或者在這次巨大而徒勞的努力中受到屈辱。成功或者失敗，這是一個全城的事件。人們在街上徹夜站在票房門口，為的是想得到一個座位。

劇院人滿為患。女士們帶來好多花束，她們將會把這些花束帶回家去呢，還是拋到勝利者的腳下呢？

寡婦男爵夫人和她漂亮的年輕女兒坐在樂隊上方的包廂里。演出開始之前，觀眾中有一種不安，有一種低語，有一種騷動。但是當樂隊指揮一出場，序曲奏響的時候，這一切就都停止了。

誰不記得亨塞爾的音樂《假如我是一只鳥》呢？它演奏出來真像歡樂的鳥鳴。現在這里也有相似的情景：歡樂的、頑皮的孩子，愉快的、吵鬧不休的孩子的聲音；杜鵑同他們唱和；畫眉在對鳴。這是天真無邪的孩子們的玩耍和歡樂——阿拉丁的心情。接著大雷雨襲來了，這時努勒丁就顯示他的威力：一道致命的閃電打下來，把一座山劈成兩半。于是一片溫柔、誘惑人的聲音飄蕩出來——這是從魔窟里發出的一個聲音：化石般的洞口里點著一盞明燈，上空響著厲害的精靈的拍打翅膀聲。這時彎管樂號奏出一首圣詩，它是那么溫存、柔和，仿佛是從一個孩子嘴里唱出來的。起初是一管單號在奏，接著又有另外一管，最后就有許多管一起奏起來了。它們在相同的調子中融成一體，然后漸漸地擴展到豐滿而有力的程度，仿佛是最后審判日的號角一樣。神燈已經在阿拉丁的手中了，一股壯麗的旋律的狂瀾涌現出來了——只有精靈的首領和音樂的巨匠才能夠發出這樣的聲音。

在瘋狂的掌聲中，幕布慢慢地開啟了。在樂隊指揮的指揮棒下，這掌聲就好似號角齊鳴的進行曲。一個早熟的、漂亮的男孩子在演唱。他長得很高大，但是又很天真。他就是阿拉丁，在一群孩子中間跳躍。祖母一定立刻就會說：這就是貝兒。這跟他在家里、在頂樓上、在爐子和衣柜之間的跳躍簡直沒有一點兒區別。看他的心情，他連一歲也沒有長！

在他走下石洞去取那盞神燈以前，努勒丁讓他祈禱。他是用多大的信心和熱忱念出那段祈禱文的啊！他用歌聲把所有的觀眾都迷住了。這是因為他心中具有純潔和虔誠的旋律，才能唱出這樣的歌呢，還是因為他具有白璧無瑕的天真？觀眾的歡呼聲簡直沒有停止過。

把這支歌重唱一次可以說是一種褻瀆的行為。大家要求再聽一次這支歌，可是沒有得到反應。大幕落下來了，第一幕結束了。所有的批評家都變得啞口無言。大家都懷著一種愉悅的心情，靜等進一步的欣賞和享受。樂池里飄出了幾行音樂，于是大幕開啟了。音樂的旋律，像格魯克的《阿爾米德》和莫扎特的《魔笛》一樣，每一個人都被牢牢地吸引住了。阿拉丁站在那個神奇的花園里的場面展開了。一種柔和、低微的音樂從花朵和石頭縫里飄揚出來，從泉水和深深的峽谷里飄揚出來。各種不同的旋律匯合在一起，形成一個宏大的和聲。在合唱中，人們可以聽到精靈在飛行，這聲音一會兒遠，一會兒近，慢慢擴展到極高的限度，而又突然消逝。阿拉丁的獨白之歌，被這些和諧的調子襯托著，慢慢地升起。這就是人們所謂的偉大的抒情詩，但它跟人物和場面配合得天衣無縫，它成了整個歌劇不能缺少的一部分。這種嘹亮、引起共鳴的歌聲，這種從內心發出的、熱情的音樂，使得大家屏聲靜息，陷入狂熱的境地。當他在眾精靈的歌聲中伸出手取得了那盞幸運的神燈的時候，這種熱忱達到了頂峰。

花朵像雨點般地從各個方向拋來，他的面前展開了一塊由鮮花鋪成的地毯。

對這位年輕的藝術家來說，這是他生命中多么偉大、多么崇高的一個時刻啊！他覺得，往后再也不會有比此刻偉大的時刻了。一個由月桂花所編成的花環碰著他的前胸，然后又滾了下來，落在他的腳下。他已經看見了這是從誰那里拋出來的。他看到坐在離舞臺最近的一個包廂里的那個年輕女子——那個年輕的女男爵。她緩慢地站起來，像一位代表美的精靈，在為他的勝利而歡呼。

突然，他的全身仿佛著了火一樣，他的心在膨脹——在以前從來沒有這種感覺。他彎下腰來，撿起這個花環，把它按在自己的心口上。就在這個時候，他向后倒下去了。昏過去了嗎？死了嗎？這是怎么一回事呢？大幕垂落下來了。

死了！從遠方傳來一個聲音。在勝利的歡樂中死了，像索福克勒斯在奧林匹克競技的時候一樣，像多瓦爾生在劇院里聽貝多芬的交響樂的時候一樣。他心里的一根動脈血管炸裂了；像閃電似的，他在這兒的日子結束了——在人間的聲聲祝福中，在完成了他對人間的責任與義務以后，毫無任何牽掛地走了。他比任何人都要幸運得多！