老公爵開(kāi)始分析，說(shuō)拿破侖在軍事乃至政治上都犯了十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤。昂得列公爵耐著性子聽(tīng)著，強(qiáng)忍著不打斷父親的話，同時(shí)也不由得感到十分吃驚，這個(gè)老人在鄉(xiāng)間這些年來(lái)永不和外面接觸，卻對(duì)當(dāng)前歐洲的政治和軍事形勢(shì)分析得如此透徹，評(píng)論得如此深刻。

［二十五］

昂得列公爵要在第二天天黑前就走。他穿著一件沒(méi)有肩章的迷彩服，在他自己房間里和一個(gè)仆人一塊打理行裝。他察看了馬車和放在車上的皮箱，便吩咐車夫套馬。房間里只留下了他一直隨身攜帶的物品：一只小提包，一個(gè)小巧的盒子，兩把左輪手槍和一把劍，這把劍是父親送他的禮物，是父親從俄土戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的。

在就要遠(yuǎn)行、就要改變生活方式的時(shí)候，善于深思的人總懷有一種別樣的心情。每到這時(shí)，大家一般都回首過(guò)去，展望未來(lái)。昂得列公爵心事復(fù)雜，臉上卻露出了溫柔的表情。他把手倒背著，在房間里來(lái)回踱步，眼睛朝四下望著，不時(shí)若有所思地?fù)u搖頭。不知他是膽怯去打仗，還是在為丟下妻子在家感到憂傷，或許兼而有之。不過(guò)，他顯然不愿讓別人洞察出他的內(nèi)心波動(dòng)，一聽(tīng)到走廊里傳來(lái)腳步聲，他就趕緊把手垂下來(lái)來(lái)，恢復(fù)常態(tài)，裝作收拾東西，并且擺出平日那種神情自若和琢磨不透的神態(tài)。這時(shí)莫莉耶公爵小姐邁著沉重的腳步走了進(jìn)來(lái)。

美麗的莫莉耶來(lái)給哥哥送行，她紅著臉拿出一個(gè)裝潢精美的救主圣像，求哥哥把它戴在胸前。

六套馬車已經(jīng)套好。屋外天色已暗將下來(lái)。仆人們拿著燈籠在過(guò)道里忙乎著。一家大小都在大廳里等昂得列。他被父親叫到書(shū)房里去了，老人想單獨(dú)和兒子話別。

昂得列來(lái)到書(shū)房時(shí)，老公爵戴上老花鏡，正坐在桌邊寫(xiě)字。

“你馬上就走？”他并沒(méi)有停筆。“我來(lái)向您道別。”“吻我這兒吧，”他遞過(guò)面頰，“謝謝！”“您為何要謝我？”“因?yàn)槟阋庵緢?jiān)定，沒(méi)有被女人的裙帶絆住。立志為國(guó)。因此，謝謝！”他繼續(xù)寫(xiě)著，只聽(tīng)得筆尖在紙上發(fā)出沙沙的聲音。“你有什么還要講的，你就說(shuō)吧，我可以同時(shí)做兩件事情。”

“關(guān)于我的愛(ài)人……把她留在這里給您添麻煩，我實(shí)在過(guò)意不去……”

“你都瞎想什么！說(shuō)你要說(shuō)的事情吧。”“我妻子要生產(chǎn)的時(shí)候，請(qǐng)讓人到莫斯科請(qǐng)一個(gè)好大夫來(lái)……讓他在這里做好準(zhǔn)備。”“嗯……嗯……”老公爵一邊寫(xiě)字，一邊回答，“這你就放心。”

他把筆猛地一停，簽了名，然后轉(zhuǎn)身對(duì)兒子大笑起來(lái)。

“情況有點(diǎn)麻煩，是不是？”“什么麻煩，爸爸？”“你妻子呀！”老公爵簡(jiǎn)單地說(shuō)道。“我不太明白。”昂得列公爵說(shuō)。

“孩子，就走著才說(shuō)吧，”老公爵說(shuō)，“她們?nèi)家粯樱阌蛛x不了婚。你不用操心，我不會(huì)對(duì)別人講的，這你心里也清楚。”

昂得列沒(méi)有答話：父親是了解他，這讓他既高興，又不高興。老人站起身來(lái)，把信交到兒子手中。

“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“不要擔(dān)心老婆，凡是能辦到的事情我會(huì)盡力去辦的。現(xiàn)在你聽(tīng)好，把這封信交給柯屠索夫。我在信上已經(jīng)講好了，要他在適當(dāng)?shù)牡胤接媚悖瑒e老當(dāng)副官！我對(duì)他說(shuō)，我非常想念他，喜歡他。以后寫(xiě)信告訴我，他是怎么安排你的。如果他對(duì)你不錯(cuò)，你更要勤奮努力。馬拉爾·鮑爾康斯基的兒子是用不著經(jīng)常受到別人的照顧的。”

老公爵又把他寫(xiě)的回憶錄、證券和準(zhǔn)備授予《蘇沃洛夫戰(zhàn)爭(zhēng)史》作者的獎(jiǎng)金都轉(zhuǎn)交給了馬拉爾，他認(rèn)為自己會(huì)死在兒子之前。

“好吧，現(xiàn)在就辭別吧！”他把手遞到兒子眼前，并擁抱了兒子，“記住，昂得列公爵，如果你戰(zhàn)死疆場(chǎng)，我會(huì)難過(guò)的……”停了一下，突然，他又用尖銳的嗓音說(shuō)道，“如果我了解到你的行為不像馬拉爾·鮑爾康斯基的兒子，我會(huì)……感到羞恥的！”

他們默默地站了一會(huì)。老人鋒利的目光直視著兒子的眼睛。老公爵的臉哆嗦了一下。

“你該出發(fā)了……你走吧！”他突然說(shuō)道，“走吧！”他把門(mén)打開(kāi)，憤怒地大聲喊道。

昂得列朝門(mén)外走去。“昂得列，你真的要走嗎？”嬌小的公爵夫人臉色蒼白，驚恐地看著丈夫說(shuō)道。他急忙抱住她。她喊叫一聲，暈倒在他的肩頭。他小心翼翼地抽出她所依靠的肩膀，把她放進(jìn)扶手椅中。“再見(jiàn)。好妹妹。”他小聲地對(duì)妹妹說(shuō)，和她手拉手地吻了吻面頰，然后疾步走出了房門(mén)。公爵夫人躺在扶手椅里，波莉愛(ài)小姐給她按揉太陽(yáng)穴。莫莉耶公爵小姐挽扶著嫂嫂，她漂亮的眼睛里滿含熱淚，一直望著丈夫走出去的門(mén)口，然后向著他離去的方向畫(huà)著十字。書(shū)房里不時(shí)傳出老公爵惱怒的咳嗽的聲音。昂得列公爵剛走出去，書(shū)房的門(mén)就又打開(kāi)了，老人身穿白色睡衣探出頭來(lái)看了一眼。

“走了嗎？走了就好！”他邊說(shuō)邊生氣地望了一眼失去知覺(jué)的嬌小的公爵夫人，責(zé)備地嘆口氣，又把房門(mén)關(guān)上了。

第二部

［一］

一八〇五年十月，俄國(guó)軍隊(duì)開(kāi)到奧地利國(guó)家的許多農(nóng)村和城鎮(zhèn)里，而且還有新的部隊(duì)從俄國(guó)陸續(xù)開(kāi)來(lái)，駐扎在布加特附近。柯屠索夫的指揮部就設(shè)在布加特。

十月十一日，一個(gè)剛開(kāi)到布加特來(lái)的步兵團(tuán)在離市區(qū)半里地的營(yíng)地駐扎下來(lái)，等待接受總司令的檢閱。

團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)年老的、穩(wěn)健的、身材發(fā)胖將軍。接到要接受檢閱的命令之后，他下令讓全隊(duì)士兵整裝，全團(tuán)士兵連夜整理，洗刷，收拾得干干凈凈、整整齊齊。但司令部來(lái)的副官卻下達(dá)命令，要求部隊(duì)士兵完全像行軍時(shí)那樣，穿大衣，背行囊，不要做任何改變。

昨天，奧地利軍事參議院有一名參議員從首都來(lái)見(jiàn)柯屠索夫，建議并要求俄國(guó)軍隊(duì)趕快去與麥金大公和馬克的軍隊(duì)會(huì)合參戰(zhàn)，但柯屠索夫卻認(rèn)為這樣做不會(huì)有太大意義，于是，他在列舉了其他許多理由之后，還打算請(qǐng)那位奧地利將軍親眼目睹從俄國(guó)新開(kāi)來(lái)的部隊(duì)的慘狀，來(lái)證明自己意見(jiàn)的正確。他要求檢閱部隊(duì)就有這層意思，因此，團(tuán)隊(duì)的情況越糟，總司令就會(huì)越快樂(lè)。雖然那個(gè)副官不了解情況，但他還是向下級(jí)傳達(dá)了總司令的堅(jiān)決要求，要士兵必須穿大衣，背背包，否則總司令就會(huì)不滿意的。團(tuán)長(zhǎng)傳達(dá)了恢復(fù)以前裝束的命令，士兵們又是一陣忙碌。三十分鐘后，一切又恢復(fù)到了以前樣子，只是部隊(duì)的服裝由黑色變成了灰色。團(tuán)長(zhǎng)踱著方步來(lái)到方陣前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著團(tuán)隊(duì)。

“這到底是怎么搞的？”他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，“傳三連長(zhǎng)！”

等那位上了年紀(jì)的三連長(zhǎng)跑到他面前，他嚴(yán)厲地問(wèn)道：“您那里那個(gè)打扮得像城里一樣的家伙是誰(shuí)？”他指的是隊(duì)列中一個(gè)身穿呢子大衣的人。

“大人，那是才被貶為士兵的軍官魯考特……”“什么，他是被貶做首長(zhǎng)呢，還是被貶做士兵？要是士兵，就應(yīng)該穿得和同志們一樣。”“大人，是您批準(zhǔn)他在行軍時(shí)能夠這樣穿著的啊。”“是我批準(zhǔn)的？”團(tuán)長(zhǎng)扭頭看了副官一眼，顫顫巍巍地走向隊(duì)伍。“你一定要站好！你的腿擺在哪兒？”在和穿藍(lán)大衣的魯考特還隔著五個(gè)人的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)就大聲地訓(xùn)斥著一個(gè)士兵。

魯考特慢慢地伸直了彎曲的腿，漫不經(jīng)心地看了一眼將軍的臉。

“誰(shuí)讓你穿呢子大衣，快換上……”團(tuán)長(zhǎng)還沒(méi)把話講完，魯考特就開(kāi)口了：

“將軍，我完全執(zhí)行上級(jí)命令，但我沒(méi)有辦法忍受……”

“隊(duì)伍里是誰(shuí)在說(shuō)話？”“我沒(méi)有辦法忍受侮辱。”魯考特大聲地說(shuō)完了他的話。

將軍和這位列兵的目光碰在了一起。將軍沉默不語(yǔ)，憤怒地向下拉了拉腰帶。“趕快替我換下來(lái)吧，求您了。”他在臨走時(shí)說(shuō)道。

［二］

“來(lái)了！”信號(hào)兵在這時(shí)高聲叫道。團(tuán)長(zhǎng)滿臉紅潤(rùn)，迅速跑到自己的馬前，用顫抖的手抓住馬鐙，翻身躍上馬，正了正姿勢(shì)，抽出指揮刀，擺出嚴(yán)肅，堅(jiān)定的表情，嘴角動(dòng)了一下，準(zhǔn)備喊口令。全團(tuán)沙沙地一陣聲響，就像鳥(niǎo)雀在整理羽毛，然后又歸于平靜。

“立——正！”團(tuán)長(zhǎng)用渾厚清晰的聲音喊道，這聲音對(duì)他自己聽(tīng)起來(lái)感到舒服，對(duì)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)表示一種威嚴(yán)，對(duì)于上級(jí)的到來(lái)表示一種歡迎。

一輛高大的深灰色巴拿馬式馬車沿著寬闊的林蔭道飛奔而來(lái)。騎在馬上的隨從和克羅地亞人衛(wèi)隊(duì)，飛奔著緊隨其后。柯屠索夫身邊坐著一位奧地利將軍，他身著的綠色軍裝在俄國(guó)人的黑色軍服中顯得十分顯眼。馬車在部隊(duì)跟前停了下來(lái)。柯屠索夫在和那個(gè)奧地利將軍輕聲交談著什么，柯屠索夫的臉上露出一點(diǎn)笑意。他抬起沉重的雙腳走下馬車的踏板，好像眼前并沒(méi)有幾千名靜心凝視著他的士兵。

在一聲口令之后，部隊(duì)又震動(dòng)了一下，士兵們唰地一聲舉槍致敬。在鴉雀無(wú)聲的寂靜中，只能聽(tīng)到總司令沙啞的嗓音。

柯屠索夫走過(guò)每個(gè)隊(duì)列，他有時(shí)停下腳步，和他在俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)的軍官們聊上幾句問(wèn)候的話，有時(shí)也和士兵聊幾句。他觀察著他們殘破的靴子，好幾次悲傷地嘆了口氣，而且還把這些指給奧地利將軍看，似乎他并沒(méi)因?yàn)檫@種穿戴責(zé)備任何人，但又不能不認(rèn)識(shí)到情況是怎樣的糟糕。柯屠索夫身后跟著約摸二十個(gè)隨從，他們互相談?wù)撝瑫r(shí)而發(fā)出笑聲。最靠近總司令的那個(gè)帥氣的副官，就是昂得列·鮑爾康斯基公爵。他身邊是他的同事阿米奇，他是一個(gè)身高馬大的參謀，有一張慈眉善目的臉和一雙目光炯炯的眼睛。

柯屠索夫慢慢地、非常嚴(yán)肅地從上千雙眼睛的注視下走過(guò)。走到三連前面，他停了下來(lái)。

“啊，季莫欣！”總司令一眼認(rèn)出了高個(gè)頭的上尉連長(zhǎng)，在總司令說(shuō)話時(shí)，上尉把身子挺得筆直，好像如果總司令再在這多站一會(huì)兒，他的身體就會(huì)繃斷一樣。柯屠索夫顯然看到了這些，并且也希望他好，于是急忙掉轉(zhuǎn)了身子。在柯屠索夫肥胖的、帶有傷疤的臉上，閃過(guò)了一道不易察覺(jué)的笑容。“他是一名伊茲梅爾戰(zhàn)役的戰(zhàn)友，”柯屠索夫說(shuō)道，“非常勇敢的軍官！你稱心嗎？”柯屠索夫問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)抖動(dòng)了一下，急忙上前回答：“十分滿意，司令大人！”

三連是最后一個(gè)連，柯屠索夫在隊(duì)列前猶豫了一會(huì)，顯然是又想到什么問(wèn)題。昂得列公爵走上前去，輕聲說(shuō)道：

“給你提示一下，被貶的魯考特軍官就在這個(gè)團(tuán)里。”“他在哪里？”柯屠索夫問(wèn)道。已經(jīng)穿上了灰大衣的魯考特從隊(duì)列中站了出來(lái)，這是個(gè)藍(lán)眼睛、身材魁梧的士兵。他走到總司令面前，舉槍致敬。

“這就是魯考特。”昂得列公爵說(shuō)。“哦，有要求你盡管提。”柯屠索夫問(wèn)，“我希望這次的教訓(xùn)你能夠吸取，你要好好地改正。皇上是仁慈的。只要你努力，我是會(huì)記住你的。”

魯考特那雙明亮的藍(lán)眼睛像剛才注視團(tuán)長(zhǎng)那樣大膽地注視著總司令。“我只請(qǐng)求一件事，大人，”他用洪亮、堅(jiān)定、從容的聲音說(shuō)道，“要求給我一個(gè)重新改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，以證明我效忠皇帝陛下和俄羅斯人民。”

柯屠索夫轉(zhuǎn)過(guò)臉去皺了皺眉，好像是在表示，魯考特對(duì)他說(shuō)的這些話，以及魯考特可能對(duì)他說(shuō)的一切，他早已料到了，這些話已經(jīng)聽(tīng)得厭煩了，都是些完全沒(méi)有必要的費(fèi)話。他疾步朝馬車走去。

［三］

柯屠索夫檢閱回來(lái)，和奧地利將軍一塊走進(jìn)了自己的屋里。他叫來(lái)昂得列公爵，讓昂得列拿出幾份文件，其中就包括奧地利麥金大公的來(lái)信，大公在來(lái)信中吹噓了奧軍節(jié)節(jié)勝利及其有利的地形。柯屠索夫要昂得列根據(jù)這些材料寫(xiě)一份報(bào)告，說(shuō)明奧軍的優(yōu)勢(shì)以及俄軍不急于與其會(huì)合的合理性。奧地利將軍雖然顯得不悅，卻也沒(méi)有發(fā)作。

昂得列公爵雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)間不長(zhǎng)，卻也改變了很多。在他的表情和行動(dòng)上，好像看不到他從前的身影了。他好像已顧不到他在別人心目中會(huì)留下什么樣的印象，而一直在忙于工作和有意義的事情，他的笑容和目光越發(fā)興奮，越發(fā)引人注目了。

他是在波蘭才趕上柯屠索夫的，柯屠索夫十分熱情地接待了他，答應(yīng)好好照顧他，把他帶到了奧地利，交給他辦一些艱巨的任務(wù)。在奧地利，柯屠索夫給他的老戰(zhàn)友、昂得列公爵的父親寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的回信。

“您的兒子，”他在信中寫(xiě)道，“由于他的勤勉、堅(jiān)定和可靠，很有希望成為一個(gè)出類拔萃的軍官。有這樣的助手在我身邊，我感到非常幸運(yùn)。”

在柯屠索夫這里，就好像在彼得堡的上層社會(huì)里一樣，昂得列公爵有兩種完全不同的反應(yīng)。少數(shù)人認(rèn)為昂得列公爵無(wú)論是與自己還是與其他所有的人相比都大不一樣，他平易近人，預(yù)料到他將有遠(yuǎn)大的前程，他們聽(tīng)他的話，尊重他，敬佩他。和這些人相處，昂得列公爵平易近人，心情也十分暢快。有很多人卻不喜歡昂得列公爵，認(rèn)為他傲慢，冷酷，令人心情不悅。在對(duì)付這等人的時(shí)候，昂得列公爵就會(huì)給他們點(diǎn)眼色看，甚至讓他們害怕自己。

昂得列公爵帶了文件，從柯屠索夫的房間走進(jìn)客廳。正在此時(shí)，一位奧地利將軍也急匆匆走了進(jìn)來(lái)，然后砰的一聲把門(mén)關(guān)上。這人身穿軍裝，用黑巾扎著頭，脖子上掛著一枚勛章。他顯然是剛從外地到達(dá)這里的。

“柯屠索夫司令呢？”剛剛進(jìn)門(mén)的將軍急促地說(shuō)著，腳步不停地走向房門(mén)。

“司令正忙著，”副官科茲洛夫斯基急忙上前走近陌生將軍，擋住了他的道，“請(qǐng)問(wèn)將軍叫什么名字？”

剛來(lái)的將軍輕蔑地看了一眼副官，好像在驚訝他們居然不認(rèn)識(shí)自己。這就是著名的奧軍將領(lǐng)馬克，是奧軍在烏爾姆前線的最高指揮官。

副官進(jìn)去通報(bào)了。房門(mén)打開(kāi)，柯屠索夫來(lái)到門(mén)口。這個(gè)奧地利將軍像是在躲避危險(xiǎn)，彎下腰，邁著大步來(lái)到柯屠索夫面前。

“司令閣下，我就是馬克。”他聲音沙啞地說(shuō)道。