她母親最后同意她這個主意。于是她們把正酣睡在屋子一角的亞伯拉罕叫醒并讓他穿上衣服，與此同時苔絲也匆忙穿好衣服。姐弟兩人燃起提燈到馬廄去。蜂箱已經裝上了那輛搖搖晃晃的小運貨馬車，苔絲把馬兒“王子”牽了出來。

這可憐的牲口困惑地看看四周的夜色，望望提燈，又瞅瞅那姐弟二人，似乎它無論如何也不能相信在這個所有生物都應該待在家里歇息的時侯它卻要出來勞動。苔絲和亞伯拉罕往提燈里放了不少蠟燭頭，把燈掛在馬車右邊，趕著馬朝前走。開始走的是上坡路，他們走在馬的身邊，防止這匹衰弱的馬兒負擔過重。為了一努力使自己情緒好一些，他們用提燈照明，一邊吃著黃油面包，一邊聊天，想象此刻已是早晨，實際上離天明還早著呢。亞伯拉罕這時在比較清醒了（剛才他一直是暈乎乎地在向前挪動腳步），開始談論各種黑暗的物體以天空為背景而呈現的奇怪形狀，說這棵樹看起來像從洞里跳出來的生氣的老虎，那棵樹像一個巨人的頭。

過了小鎮斯托卡斯爾他們到了地勢較高之處。在他們的左邊，那地勢更高的地方，就是巴爾貝洛，也被稱作比爾貝洛，幾乎算得上是南韋塞克斯最高的地方。它高高聳立著，四面圍有土壕。從這兒再朝前去的那條長長的路有一段相當平坦。他們上了車，坐在車的前面，亞伯拉罕陷入沉思。

沉默一陣之后，他想跟姐姐說話，就叫了一聲：“苔絲！”

“怎么啦？亞伯拉罕?！薄拔覀兂闪擞械匚坏娜?，你不覺得開心嗎？”“不是特別地高興?！薄暗憔鸵藿o一個出身高貴的人了，你應該開心啊?！?

“什么？”苔絲抬起頭問?！拔覀兡莻€了不起的親戚會幫助你，讓一個出身高貴的人娶你做妻子。”“我？我們那個了不起的親戚？我們沒有這樣的親戚。你為什么會這樣想？”“我去露粒芬酒店找爸爸的時候聽見他們提到這件事情。在特蘭特里奇住著一位富有的太太，和我們是親戚，媽媽說，如果你去這位太太家里跟她攀上了親戚，她就會幫你嫁一個出身高貴的人。”

他的姐姐一下子愣住了，也沒吭聲，陷入了冥想。亞伯拉罕繼續說下去。他只圖說個痛決，并沒指望姐姐認真地聽，因此苔絲的心不在焉對他毫無影響。他背靠蜂箱，仰望著天上的星星絮絮叨叨。那些星星在上面漆黑的一片空虛里跳動，遠離這兩個渺小的生命，顯得那樣安詳。亞伯拉罕問，閃爍的星星和他們相隔有多遠，上帝是不是就在它們的后面。不過他稚氣的嘮叨，經常地要回到比奇異的上帝創世更有力地，作用于他的想象力的這件事情上來。如果苔絲嫁了一個出身高貴的人，她就有錢了，到那時她的錢是否足以買一架好大好大的望遠鏡，能讓她看了會覺得星星就像奈脫柯匋這么近？

這件事情似乎已經塞滿家里每個人的腦袋，現在再次一談到這個話題，苔絲覺得非常不耐煩。

“別再說這個話了！”她喊道?！澳阏f過每顆星星都是一個世界，是嗎，苔絲？”“是的?！?

“都和我們的世界一樣嗎？”“我不知道，但我是這樣想的。有時候它們好像和我們家那棵斯塔巴德蘋果樹上的蘋果一樣，大部分是好的，潤澤可愛，有幾個染上了病?！?

“我們住的這一個，是潤澤可愛的，還是染病的？”

“是有病的?！薄坝心敲炊嗝篮玫氖澜?，我們卻沒能生活在一個美好的世界上，真倒霉！”“不錯?！?

“真是這樣嗎，苔絲？”姐姐的話使亞伯拉罕感到很新鮮也很奇怪，他把這稀奇的說法重又思考一遍后轉過頭來面對姐姐問道?！叭绻覀兩钤谝粋€完好的世界上，那會怎么樣呢？”

“嗯，那么爸爸就不會像現在這樣咳嗽，不會像現在這樣行動不方便，也不會喝醉得這么厲害連趕集也去不了，媽媽也不會像現在這樣從早到晚地洗衣服，總也洗不完?！?

“那么你也會生來就是一個闊小姐，不用等到嫁給出身高貴的人以后才變得有錢，對不對？”

“哦，亞比，不要——別再說那個啦！”亞伯拉罕獨自遐想了一會兒，很快就覺得昏昏欲睡。

苔絲并不擅長駕車，但她認為自己能暫時地單獨應付一陣子，于是關照亞伯拉罕說要是想睡就睡一會兒。她在蜂箱前給弟弟弄了一個像鳥窩一樣的地方，免得他在睡夢中摔下去，然后接過韁繩，像先前一樣趕著馬兒慢慢地向前走。

“王子”只需主人稍加留神就行，因為除了拉車它沒有氣力去做任何多余的動作。現在身旁的亞伯拉罕已不再和她說話讓她分心，苔絲于是背靠蜂箱比剛才更深地陷入了沉思。

她仔細地回顧自己一生的遭遇和經歷，似乎看見了父親那虛浮的自高自大，看見了母親設想的那個出身高貴的求婚者正等待著自己，又看見這求婚者在對她做鬼臉，在嘲笑她苔絲的貧窮，還似乎看見了自己的祖先——那些包著裹尸布的武士。所有的人，所有的事都變得越來越荒誕無比，她不再知道時間是如何過去的。馬車猛地一顛，坐著的苔絲立刻驚醒，原來她也睡著了。

他們現在與她先前睡著時所在的地點已相隔很遠了，馬車已經停了。從前面傳來一聲空洞的呻吟，和她以前所聽過的任何聲音都不同，接著有人叫道：“嘿！喂！”

她車上掛著的提燈已經熄滅，卻另有一盞正在前方照著她，比她自己那一盞要亮得多。一件可怕的事情發生了。馬具跟一個擋在路中間的東西纏在了一起。

驚慌的苔絲從車上跳下來，看清了可怕的事實。剛才的呻吟原來是她父親那匹不幸的馬兒“王子”發出來的。一輛早班郵車——照例像箭一樣在路上飛馳，兩個車輪卻并不發出什么響聲——撞上了她這輛提燈已經熄滅、緩緩向前走著的馬車。郵車帶尖角的轅像利劍般刺入可憐的“王子”的前胸，血急速地涌出傷口，帶著嘶嘶聲落到地上。

苔絲絕望地跳上前去伸出一只手捂住馬的傷口，結果卻弄得自己渾身上下都被猩紅的血濺得一塌糊涂。于是她無可奈何地站在一邊望著。“王子”也努力堅持著，靜靜地站在那里，直到它一下子轟然倒地。

這時趕郵車的人已經來到苔絲的馬車旁邊，動手卸下挽具，并且把“王子”那帶著余溫的尸體拖到路邊的溝里。馬兒已經死了；趕郵車的人覺得眼下沒有什么事情需要馬上處理，就回到他自己的馬那兒去，他的馬毫發未損。

“你不該走在這一邊的，”他說。“現在我得繼續趕路，把這些郵袋送掉，因此你呢，最好是等在這兒，看著你的車。我會盡快喊人來幫你的。天就要亮了，你別害怕?！?

說完他上了車，匆匆離去。苔絲站在那兒等著。眼前的景物漸漸呈現灰白色。道路完全現出了它白色的面目，苔絲看上去比路更蒼白。她面前那一大灘血已經凝固，現出好幾種顏色，在太陽的照射下，更閃射出許多不同的顏色。僵硬的“王子”在馬車旁一動不動地躺著，眼睛沒有完全閉上；它胸前的傷口看上去似乎不夠大，簡直好像不足以讓那些使它有生命和活力的東西從體內全部流光。

“這都是我闖的禍——都是我！”這姑娘望著眼前悲慘的景象高聲喊道?！拔覜]有任何理由——一點也沒有！爸媽以后靠什么生活??？亞比，亞比！”她一邊叫一邊搖晃亞伯拉罕，這孩子在悲劇發生的時候一直酣睡著。“我們的車無法向前走了——‘王子’死啦！”

在亞伯拉罕弄清楚全部事情的時候，他那稚嫩的臉上馬上平添了五十年的皺紋。

“唉，昨天我還跳舞還笑呢！”苔絲繼續自責著?！跋胂氚?，我是這樣一個大傻瓜！”

“這是因為我們生活在一個有病的世界上，不是在一個完好的世界上，對嗎，苔絲？”亞伯拉罕一邊掉眼淚一邊嘟囔。

姐弟兩人默默地等了好長時間，就像要永遠等下去似的。終于，他們聽到一個聲音，還看見一個正向他們靠近的東西，證明那個趕郵車的是個好人，沒有撒謊。一個來自斯托卡斯爾附近的農夫幫工，牽著一匹健壯的小馬正走向他們。這匹馬被套上了本來由“王子”拉的車，拉著那些蜂箱朝卡斯特橋的方向走去。

這天晚上，卸掉了蜂箱的空車再次來到出事地點。從早晨起“王子”的尸體就一直在那條溝里。路中間的那一大灘血盡管被過往的車輪碾過，殘留的血跡依舊能看出來。沒有生命的“王子”的遺體被抬上了原本由它拉的車，四腳朝天，就這樣它順著那八九英里的原路回到了馬勒特村。

苔絲在早些時候已經先回到了家。應該怎樣把這不幸的消息告訴爸媽？她實在想不到好的辦法。但是，從父母親的臉上她看出他們已經知道了這一損失；這雖然解決了她無法開口的難題，但卻絲毫沒有減輕她沉重的內疚心情，她繼續責備自己的掉以輕心。

然而，德比夫婦對生活持的是一種得過且過的態度，因此，這一場災禍對他們來說也就不如對于一個努力奮進的家庭顯得那樣可怕，盡管事實上這樣的損失對他們來說相當于是傾家蕩產，但要是發生在其他人家只不過帶來一點兒不方便而已。要是他們兩人有一種為女兒的幸福要奮發圖強的精神，他們就會大聲地呵咤她如此疏忽大意以致造成重大損失，可是現在他們的臉上卻絲毫沒有這樣的表情。沒有誰對苔絲的責備比她的自責更嚴厲。

由于“王子”衰老枯瘦，因此屠夫和鞣皮匠只愿出幾個先令來收購它的尸體。德比知道之后出面反對。

“不，”他爭氣不爭財地說，“這匹老馬的尸體我不賣了。我們的祖先當爵士的時候是不把戰馬賣給人家去喂貓的。讓他們留著那幾個先令吧！這匹馬生前替我干了這么多活兒，現在我不能讓它離開我！”

第二天他在院子里埋葬“王子”，挖好土坑之后，他和妻子用一根繩子拴住馬，順著院子里的小徑將它拖到坑邊去，幾個孩子則跟在他們后面，仿佛是為“王子”送葬。亞伯拉罕和麗莎一路邊走邊哭，荷浦和莫迪絲娣悲傷得放聲大哭?！巴踝印北蝗舆M土坑以后，一家人都圍在它的四周。以往靠它過日子，現在它被奪走了，他們怎么辦呢？

“它上天堂了嗎？”亞伯拉罕抽噎地問。接下來德比開始往坑里填土，孩子們又號啕大哭，除了苔絲外。她臉色蒼白，面無表情，似乎她認為自己是謀殺者。

5

約翰·德比做小販生意過去主要依靠“王子”，現在這匹馬死了，生意也就馬上沒法做了。就算不是一家人立刻就陷入了赤貧，艱難困苦的威脅已很明顯的擺在眼前了。德比是當地人稱作“松散骨頭”的那種人。有的時候他很有些力氣干活，但不能保證這種時候就一定剛好是需要他干活的時候，即使兩者恰好一致，他也不會執意在這種時候干活，因為他不習慣于經常勞動。

與此同時，使父母陷入這個泥潭的苔絲在暗自尋思，有什么辦法能幫助他們擺脫困境。這時她母親說出了她的想法。

“在不幸的時候應該想到我們也還有好運氣呢，”她說。“現在我們找到了出身高貴的親戚，真是太及時了。人有困難就該去找朋友看他是否幫得上忙。你知不知道在那獵場邊上住著一位很富有的德伯太太？她肯定和我們是親戚。你得去拜訪她，去攀她這個親戚，請她在我們倒霉的時候幫幫我們?！?

“我不想去，”苔絲說?！耙怯羞@么一位太太，她能友好地對待我們也就足夠了，不能指望她幫助我們?！薄澳隳苡懰矚g的，你要她做什么她都會愿意的。再說，說不定還有更多你想不到的好事呢。我聽說的事情不會錯的，我想?！?

苔絲自從闖了大禍以后心里一直非常自責，所以對于母親的心愿比以前更加尊重，但她無法理解，母親為什么對這件她看來未必有什么好處的事情如此熱心地籌劃著?？赡苣赣H已經打聽過了，知道這位德伯太太是一位品德非常高尚心腸特別慈善的夫人。但是，苔絲強烈的自尊心使她對于扮演一個窮親戚去求人幫助這件事相當反感。

“我寧愿去試著找工作，”她咕噥說?！暗卤?，這事由你來定，”德比太太轉身對丈夫說?！叭绻阏f她該去，她就會去的。”“我不喜歡我的孩子到不熟悉的親戚那兒去說好話求人幫助，”德比嘟囔說?！拔沂羌易逯凶铒@貴的這一支的家長，我的所作所為得跟我們地位相稱。”

苔絲覺得，父親要和這位陌生的親戚保持距離的理由，比她自己反對去高攀人家的理由更加荒唐。“喏，既然因為我馬才死的，媽，”她悲哀地說，“我想我得做些什么。我能去見她，但要不要開口請求幫助，你該讓我決定。還有，別再想著讓她給我找丈夫了，那樣很蠢?！?

“說得好，苔絲！”她父親一本正經地說?！罢l說我這樣想的？”瓊問道?！拔蚁肽阌羞@個想法，媽。但我會去的?！钡诙煲辉?，苔絲步行到那個叫沙斯頓的小山鎮，她在那搭乘每周兩次從沙斯頓向東到蔡斯勃勒去的大車；大車要沿著這條路線從特蘭特里奇教區附近經過，而那位情況尚未完全弄清楚的神秘的德伯太太就住在這個教區里。

苔絲·德比在這個值得注意的早晨所走的路線是在布雷克摩谷東北部的一片起伏地帶當中，她就是在那兒出生的，也在那兒長大。布雷克摩谷四周群山的外形，對于她來說，一個個都像親戚的面孔那樣熟悉，但山外是什么樣子，她就只能根據村里學校老師所說的去猜想了；她是一兩年前離開學校的，當時她的學習成績名列前茅。