寬大的客廳，豪華的絨繡扶手椅，少校軍官馮·法爾斯貝格伯爵坐在椅子上，他是普魯士軍隊(duì)的指揮官。兩只腳穿著馬靴，他把腳在壁爐上，以至把壁爐磨出兩個(gè)小坑，越來越深。桌上的咖啡冒著熱氣，這會(huì)他正在用小刀在桌子上刻一些數(shù)目和圖形，他打了勝仗。

他剛看完郵件，又看了剛送來的德國報(bào)紙。他站起身，往爐火里投了三四大塊青木柴；為了取暖，這些老爺們正在一點(diǎn)一點(diǎn)地砍伐大片的樹木。然后他默默地走到窗前。

一場諾曼底大雨，滂沱直下，密密麻麻地瘋狂般地傾斜而下，形成一條紋雨墻；大雨沖洗大地，泥漿四起，淹沒一切；一場實(shí)實(shí)在在的魯昂大雨。

他望著被雨水淹沒的一切；還有遠(yuǎn)處的昂臺勒河，河水漲得溢出了兩岸。他用手指敲打著玻璃窗，敲的是一首華爾茲舞曲，忽然一個(gè)聲音讓他停止了敲打，回過頭去，來人是他的副手馮·科爾瑞英格斯坦男爵，上尉軍銜。

法爾斯貝格少校身材魁梧，胡子像蒲扇一樣。這使人想到開屏的孔雀，不過得把尾巴掛在下巴上了。他眼睛湛藍(lán)，冷淡鎮(zhèn)靜；臉頰還有一道明顯的傷，那是被馬刀砍的。據(jù)說他是個(gè)正直勇敢的軍官。

上尉樣子很有意思，胡子也剪得很短，陽光下還閃著亮光。兩只門牙含含糊糊地說不明白是如何在一個(gè)縱酒的夜晚落掉的，說起話來糊里糊涂的，經(jīng)常叫人聽不懂，頭發(fā)像受過剃發(fā)禮的修道士差不多，頭頂還禿了；圍著這塊圓圓的禿頂，長著濃密鬈曲的短頭發(fā)，閃著金黃的亮光。

指揮官聽著部下的報(bào)告之后；跟著他們兩人又走到窗前，口中還埋怨日子過得很不開心。少校是個(gè)好靜的人，在國內(nèi)已經(jīng)成家，怎么都能湊合。但是男爵上尉貪酒好色，過慣了不檢點(diǎn)生活，那一段時(shí)間里在這個(gè)邊遠(yuǎn)的駐防地點(diǎn)，迫不得已地過著清心寡欲的日子，心里著實(shí)很不是滋味。

不多時(shí)有一個(gè)士兵敲門進(jìn)來了，他只是慢慢地用他的出現(xiàn)來報(bào)告中飯已經(jīng)做好了。

在飯廳時(shí)他們碰到3個(gè)小軍官：一個(gè)中尉，兩個(gè)少尉，一個(gè)金黃頭發(fā)的小矮個(gè)兒，對士兵極其傲慢，對失敗的人冷酷無情，性子也很暴躁。

在法國同事們都叫他“雯雯小姐”。給他起這么別致的稱呼，原因有三個(gè)，一是他身段漂亮，腰身纖細(xì)，看上去好像用了女人的衣服；二是他剛剛長胡子，臉很白凈；三是他對人對事表示極為不滿時(shí)，有那么一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常使用法國短語“雯，雯，”說的時(shí)候，不時(shí)常特意地吹出一點(diǎn)兒哨音。

迪維爾城堡的飯廳很是高雅古典，古老的玻璃磚鏡子有幾個(gè)星狀的子彈窟窿眼兒，懸在高處的弗蘭德勒掛毯有許多馬刀劃的口子，偶爾還有的一條條掛了下來，這一切都是由“雯雯小姐”在空閑時(shí)候完成的杰作。

墻壁上有三幅畫像，他們每個(gè)人都抽上了長長的瓷煙斗，另外還有一個(gè)束胸的貴夫人，在過了不知多久褪了色的鍍金畫框里，傲慢地高挑著兩大撇用木炭畫的胡子。

在客居中，破舊的飯廳里，軍官們都各自吃著自己的午餐。雨下得仍很大，吃了敗仗的外表使人看了很可憐。古老的橡木地板臟得像小酒館的爛泥地。

他們于是又開始了每天的無聊談?wù)摗＝舆B不斷的白蘭地和利口酒傳來傳去，他們仰著身子坐在椅子上，慢慢地不停地喝，同時(shí)始終叼著煙斗，煙斗的顏色和形狀古里古怪，好像是為了引誘霍屯督人一樣。

每每杯里的酒喝完，又無奈地斟滿。然而“雯雯小姐”一連幾次不斷地把酒杯摜碎，他一摜碎，馬上就有一個(gè)士兵給他送來一只。

滿屋的煙霧熏著這群喝醉酒的人們。然而男爵卻冷不丁地起身嚷道：“他媽的，再不能這樣下去了，應(yīng)該好好想個(gè)辦法。”中尉奧德和少尉弗地茨像德國一樣的遲鈍、嚴(yán)肅，他們回答：“出什么事兒了，上尉？”他想了片刻，然后說：“出了什么事？應(yīng)該舉行一次酒宴，要是指揮官同意的話。”于是少校也問上尉出了什么事兒。此時(shí)，男爵先生走到那邊，平靜地說：“指揮官先生，由我負(fù)責(zé)所有的一切。我把‘勤務(wù)’派到魯昂去，由他把姑娘們帶回來。我知道怎么做的。我們在這里訂好了一頓晚餐，而且什么也不缺。至少我們可以痛痛快快過一個(gè)愉快的晚上。”

馮·法爾斯貝格伯爵無奈地笑著說：“不會(huì)這個(gè)樣子吧，我的朋友。”

然而所有的軍官都要求指揮官：“讓上尉去辦吧，指揮官，這里實(shí)在太無聊了。”

終于少校還是同意了。“好吧。”他說。男爵馬上派人去叫“勤務(wù)”。這是一個(gè)挺老的軍士，他一直都沒笑過，但是長官們的命令，他都一律不敢違抗。

他機(jī)械地聽完命令就出去了。不多久以后，一輛有篷子的大車在傾盆的大雨中，由四匹馬拉著飛奔而去。

片刻之間，他們不再疲憊，而且臉上掛上了笑容。他們又開始了無聊的談話。

雨依然在下，但所有的人都感覺到就要天晴了。“雯雯小姐”也好像坐不住了，一會(huì)兒站起來，一會(huì)兒又坐下去。他那雙賊也似的眼睛在捕捉一樣可以發(fā)泄的東西。偶爾這個(gè)金黃頭發(fā)的年輕人盯住長了八字胡的那位夫人，掏出了能冒煙的家伙。

“你找不到了。”他說。他沒有離開他的位置，舉槍準(zhǔn)備射擊，砰砰兩槍打中了肖像的眼睛。

然后他嚷道：“咱們來放地雷！”談話一下子都沒有了聲音，好像出了什么事把大家吸引住似的。

放地雷是他新找到的消遣方法。這里的老板，費(fèi)爾朗·達(dá)莫阿·迪維爾伯爵，離開城堡時(shí)太著急了，除了把一些銀器埋在墻洞里，其他的東西都沒帶走，或是藏好。他很有錢，花銷也大，他那間飯廳有一扇門與大客廳相通，在那以前，似乎很像是博物館的一間展覽廳。

所有墻上掛的都是一些名品；其他一些地方所擺設(shè)的也都是出了名的制品，這些珍稀的東西裝滿了這間大廳，真是目不暇接。

僅存的東西并不多，少校先生是很不允許再破壞的。然而“雯雯小姐”時(shí)不時(shí)就放一次地雷。

侯爵先生正要找東西，他帶回來一只淺紅釉的中國小茶壺，在把火藥裝在里面，再從壺嘴里慢慢塞進(jìn)一根根長的火絨，他把火絨點(diǎn)燃，然后連忙扔到隔壁屋子，緊接著很快回來，順便關(guān)上門。所有的德國人都熱切地期待著，像孩子似地好奇地等待著；隨著一聲巨響整座城堡都晃動(dòng)了，爆炸過后，他們沖進(jìn)去看看有什么效果。

我們的“雯雯小姐”這次終于炸掉了維納斯的頭。他們檢驗(yàn)著他的戰(zhàn)利品。少校可憐的眼光望著這間遭到瘋狂的霰彈破壞，地上全是藝術(shù)品碎片的大廳。他頭一個(gè)出來，一邊走一邊稱贊道，“這一次很成功。”

硝煙和香煙混著，讓人無法呼吸。指揮官趕緊打開窗子，等到他們回來再喝完白蘭地，都走到了窗前。

潮濕的空氣沖進(jìn)屋里帶來粉末般的水花和河水的氣味。他們望著被大雨淋得疲軟的大樹，望著連綿的雨霧籠罩著的寬廣山谷，望著遠(yuǎn)處教堂鐘樓突兀地高聳在瓢潑大雨之中的灰色尖頂。

自打他們來了之后，鐘聲再也沒有響過。這還是侵略者在這里遇到的唯一的反抗，無聲的反抗。教堂的神父對于普魯士士兵的吃住，從來沒有拒絕過，總是有求必應(yīng)；甚至有幾次還接受了敵人指揮官的邀請一起喝啤酒和葡萄酒。敵人的這位指揮官竟然友好的請他作居間人。但是，如果讓他去敲那鐘一下，是絕對不可能的，他說，他是一位傳教士，他不可能去殺人，但這也是一種抗議，溫和的抗議，和平的抗議，沉默的抗議。人們都默默地支持神父的堅(jiān)定和英勇。他和他的教堂一樣保持著頑強(qiáng)的沉默，來宣告舉國的哀悼。

所有的人都得到了鼓舞，準(zhǔn)備對神父支持到底，準(zhǔn)備行動(dòng)，他們認(rèn)為這種抗議是維護(hù)國家的榮譽(yù)。他們看來，這樣做對祖國的貢獻(xiàn)比貝爾福和斯特拉斯堡還要偉大，他們具有同等價(jià)值，他們這個(gè)小村子將因此而被人們牢記。除了這一點(diǎn)以外，什么要求，他們都不拒絕。這一切他們僅僅付之一笑；還有當(dāng)?shù)厝擞侄紝λ麄儼僖腊夙槪麄円驗(yàn)檫@些也就很樂意地容許當(dāng)?shù)厝说臒o聲無息的愛國行為。主張強(qiáng)迫打鐘的只有威廉侯爵。他的上司對教士采取完美的和善態(tài)度，使他感到非常不滿，每一天他都請求指揮官讓他去敲一次鐘，甚至僅僅是為了讓大伙樂樂，也得讓他去打一次。他請求時(shí)，拼命地恭維他，接近他，然而指揮官是決計(jì)不許的，“雯雯小姐”為了尋找依靠，只好在迪維爾城堡里放“地雷”。

幾個(gè)男人在那里等了一會(huì)兒。末了少尉弗地茨樂了幾聲說：“這些肖（小）姐楚（出）門艮（肯）定不會(huì)有喝（好）天氣了。”

他們分了手去干各自的公事，上尉要準(zhǔn)備晚餐，當(dāng)然有許多事要做。

天黑，他們聚在了一起，一個(gè)個(gè)都像檢閱的日子里一樣，打扮得漂亮，大家就笑了起來。他們擦了頭油，灑了香水，容光煥發(fā)。指揮官的頭發(fā)似乎也不那么灰白，上尉鼻子底下留了一撮火苗一樣的小胡子。

下午4點(diǎn)的時(shí)候，窗戶依然開著。6點(diǎn)10分，男爵說他聽見有車聲。大家都奔過去，不久那輛大車到了這里，4匹馬在路上不停地飛奔，泥漿一直濺到背上，渾身冒著汗，呼吸急促。

女人們都下了臺階。“勤務(wù)”曾經(jīng)拿了上尉的名片去找他的一個(gè)朋友，這是經(jīng)過這個(gè)人精挑細(xì)選的五個(gè)漂亮妓女。

因?yàn)榉N種原因他們一口答應(yīng)了。“干了這一行，有什么辦法！”她們在心里對自己說，這里有回答那一點(diǎn)沒有泯滅的良心的譴責(zé)的味道。