接著他跪下來(lái)，用魚(yú)鉤在船艄下找到了那條金槍魚(yú)。老人小心翼翼地不讓它碰著那幾卷釣繩，把那魚(yú)鉤到自己身邊來(lái)。然后他又用左肩挎住了釣繩，用力地把左手和胳臂撐在座板上，從魚(yú)鉤上取下金槍魚(yú)，再把魚(yú)鉤放回原處。他用膝蓋壓住了金槍魚(yú)，然后從它的脖頸豎割到它的尾巴的部位，割下一條條深紅色的魚(yú)肉。這樣一來(lái)，這些肉條的斷面是楔形的。他從魚(yú)的脊骨邊開(kāi)始割，直割到魚(yú)的肚子邊上，他割下了六條，把它們一一攤在船頭的木板上，然后老人在褲子上擦擦刀子，拎起魚(yú)尾巴，把魚(yú)骨頭扔在海里。

“我想我肯定吃不下一整條魚(yú)的。”他說(shuō)，然后用刀子把一條魚(yú)肉一分為二。他覺(jué)得那釣繩一直緊拉著，拉的他的左手都有點(diǎn)抽筋了。這左手緊緊握住了粗釣繩，他厭惡地看了看它。

“這是什么手啊，”他說(shuō)，“你愛(ài)抽筋就抽吧。最好變成一只鳥(niǎo)爪。這對(duì)你可不會(huì)有好處。”

快點(diǎn)吧，他想，隨后望著斜向黑暗的深水里的釣繩。

我得快把它吃了，這樣手頭就有勁了。不能怪這只手不好，你跟這條臭魚(yú)已經(jīng)打了好幾個(gè)鐘頭的交道啦。不過(guò)我相信你會(huì)跟它周旋到底的，想到這他覺(jué)得應(yīng)該馬上把金槍魚(yú)吃了。

他拿起半條魚(yú)肉，放在嘴里，慢慢地咀嚼。倒也并不難吃。仔細(xì)地嚼了兩口，他把汁水都咽下去。假如加上一點(diǎn)兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道應(yīng)該不會(huì)壞。

“手啊，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)那只抽筋的手，現(xiàn)在它僵直得幾乎跟壞掉了一樣。“我為了你再吃一點(diǎn)兒。”他吃著剛才切好的魚(yú)的另外一半。他細(xì)細(xì)地咀嚼著，然后把魚(yú)皮吐出來(lái)。

“現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣，我的手？或者現(xiàn)在還答不上來(lái)？”然后他拿起一整條魚(yú)肉，咀嚼起來(lái)。

“這還真是條壯實(shí)而血?dú)馔⒌聂~(yú)。”他想，“我運(yùn)氣還真好，捉到了它，而不是那破鯕鰍。鯕鰍太甜了。這魚(yú)簡(jiǎn)直一點(diǎn)也不甜，元?dú)膺€都保存著。”

然而實(shí)用才是硬道理，他想。假如我有點(diǎn)兒鹽就美啦。也不知道太陽(yáng)會(huì)不會(huì)把剩下的魚(yú)肉給曬壞了，因此我最好把它們都吃了，雖然我其實(shí)并不餓。那魚(yú)現(xiàn)在又平靜又安穩(wěn)。我把這些魚(yú)肉統(tǒng)統(tǒng)都吃光了，就有充足的準(zhǔn)備啦。

“耐心點(diǎn)吧，我親愛(ài)的手，”他說(shuō)，“我這樣吃東西是為了你啊。”說(shuō)實(shí)話(huà)，我巴望也能喂那條大魚(yú)點(diǎn)東西，他想。在一起這么久，它都成了我的兄弟了。但是我不得不把它弄死，我得保持精力來(lái)做這樣的事。于是他認(rèn)真地慢慢兒把那些楔形的魚(yú)肉條全都吃了。

他直起腰身來(lái)，然后把手在褲子上擦了擦。“行了，”他說(shuō)，“我估計(jì)你可以放掉釣繩了，我的手啊，我要只用右臂來(lái)對(duì)付那個(gè)壞家伙，直到你不再胡鬧。”他用左腳踩住剛才左手攥著的那粗釣繩。身子向后倒，用背部來(lái)承受那股拉力。“天主啊，快幫幫我，讓這抽筋快些好吧，”他說(shuō)，“我真猜不透這條魚(yú)還要怎么著。”

不過(guò)看情況它似乎還很鎮(zhèn)靜，他想，而且在按著它的計(jì)劃行動(dòng)，看起來(lái)還行動(dòng)的挺不錯(cuò)的。但是它的計(jì)劃到底是什么呢，他想。我是不是也該計(jì)劃點(diǎn)什么？嗯，我必須隨機(jī)應(yīng)變，拿我的計(jì)劃來(lái)對(duì)付它的。因?yàn)樗鼈€(gè)兒這么大。假如它跳出水來(lái)，我能弄死它。然而它始終待在下面不上來(lái)。那我也就跟它奉陪到底。

他在褲子上擦了擦那只抽筋的手，想讓手指松動(dòng)松動(dòng)。但是手還是張不開(kāi)。興許隨著太陽(yáng)出來(lái)它就能張開(kāi)了，他想。或者等那些養(yǎng)人的生金槍魚(yú)肉在肚子里消化之后，它就能張開(kāi)了。假如我非靠這只手才能做成我的事，那我可要不惜任何代價(jià)把它張開(kāi)。然而就我現(xiàn)在的情況看，我不愿硬把它張開(kāi)。還是隨著它，愛(ài)張就張，自動(dòng)恢復(fù)過(guò)來(lái)吧。畢竟是我昨天晚上對(duì)它有點(diǎn)使用過(guò)度了。這也不能怪我啊，是現(xiàn)實(shí)情況逼得我這樣的。他眺望著海面，發(fā)覺(jué)他此時(shí)此刻是多么孤單。然而他可以看見(jiàn)漆黑的海水深處的七色彩虹。在他面前伸展著的釣繩和那平靜的海面上的微妙的波動(dòng)都逃不過(guò)他的眼睛。季風(fēng)把那些云塊積聚起來(lái)，他向前望去，見(jiàn)到一群野鴨在水面上飛過(guò)。在天空的襯托下，飛鳥(niǎo)們身影刻畫(huà)得很清楚，然后漸漸模糊起來(lái)，最后又清楚地刻畫(huà)出來(lái)。于是他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，一個(gè)人在海上是永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得孤單的。

他想起聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，有些人乘小船駛到了看不見(jiàn)陸地的地方，就會(huì)覺(jué)得害怕。他自己心里知道，在一年中天氣經(jīng)常風(fēng)云突變的那幾個(gè)月里，他們是有理由害怕的。但是現(xiàn)在正當(dāng)刮颶風(fēng)的月份，而在不刮的時(shí)候，這些月份正是一年中天氣最好，最適合捕魚(yú)的時(shí)候。

假如颶風(fēng)就快來(lái)臨了，而你正巧在海上的話(huà)，你可以在好幾天前就看見(jiàn)天上有種種要刮颶風(fēng)的跡象。這個(gè)時(shí)候，人們?cè)诎渡峡煽床灰?jiàn)，因?yàn)樗麄儾恢涝撜倚┦裁磪⒄瘴铮搿ｊ懙厣弦欢ㄒ部吹靡?jiàn)異常的現(xiàn)象，那就是云的式樣不一樣。想到這，他抬頭看了看云塊，判斷了一下，眼前不會(huì)刮颶風(fēng)。

他抬頭看了一眼天空，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)白色的積云，形狀像一個(gè)個(gè)可人心意的冰淇淋。高爽的九月的天空襯托著一團(tuán)團(tuán)羽毛般的卷云。

“輕風(fēng)，”他說(shuō)，“看來(lái)這天氣對(duì)我比對(duì)你更有利，魚(yú)兒啊。”他的左手仍舊在抽筋，但他正在慢慢地把它張開(kāi)。

我恨抽筋，他想。這是對(duì)自己身體的背叛行為。還有由于食物中毒而腹瀉或者嘔吐，是在別人面前丟臉。然而抽筋，在西班牙語(yǔ)中叫calambre，是丟臉給自己看，尤其是一個(gè)人獨(dú)自待著的時(shí)候。

要是那孩子在這兒，興許他可以給我揉揉胳臂，最好是從前臂一直往下揉，他想。不過(guò)用不了多久，這手總會(huì)松開(kāi)的。

接下來(lái)，他用右手去摸釣繩，覺(jué)得上面的分量變了，這才發(fā)現(xiàn)在水里的斜度也變了。跟著，他俯身向著釣繩，把左手啪地緊緊地按在大腿上，老人看見(jiàn)傾斜的釣繩在慢慢地向上升起。“它上來(lái)啦，”他說(shuō)，“我親愛(ài)的手啊，快點(diǎn)。請(qǐng)快一點(diǎn)好嗎？”

釣繩慢慢地穩(wěn)穩(wěn)上升，接著小船前面的海面好像有點(diǎn)鼓起來(lái)了，魚(yú)出水了。水從它身上向兩邊直瀉，它不停地往上冒。那魚(yú)在陽(yáng)光里顯得亮光光的，仔細(xì)看看，它的腦袋和背部呈深紫色，兩側(cè)的條紋在陽(yáng)光里顯得寬闊。還帶著淡紫色。那魚(yú)的長(zhǎng)嘴像棒球棒那樣長(zhǎng)，逐漸變細(xì)，像一把輕劍。那魚(yú)的全身，從頭到尾都露出水面了，然后又像潛水員一樣滑溜地鉆進(jìn)水去，老人看見(jiàn)它那大鐮刀般的尾巴沒(méi)入水里，與此同時(shí)釣繩開(kāi)始往外飛速溜去。

“看樣子它比這小船還長(zhǎng)兩英尺呢。”老人說(shuō)。釣繩朝水中溜得既快又穩(wěn)，說(shuō)明這魚(yú)并沒(méi)有受驚。老人設(shè)法用兩只手拉住釣繩，用的力氣不輕不重，剛好不致被魚(yú)扯斷。因?yàn)樗睦镏溃撬麤](méi)法用穩(wěn)定的勁兒讓魚(yú)慢下來(lái)，它會(huì)把釣繩繃斷，然后全部拖走。

我一定要制服這條大魚(yú)，他想。我一定不能讓它用它的力氣逃走，假如它飛逃的話(huà)，真想不出它能干出什么來(lái)。不過(guò)我要是它，我現(xiàn)在就要使出渾身的力氣，一直飛逃到什么東西繃斷為止。然而感謝上帝，讓我們這些要?dú)⒑λ鼈兊娜吮人鼈兟斆鳎m然它們好像比我們高尚，更有能耐。

老人這一輩子見(jiàn)過(guò)很多大魚(yú)。其中有許多超過(guò)一千磅的。他的前半輩子也曾逮住過(guò)兩條這么大的，不過(guò)都是和別人一起逮到的，還從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自一個(gè)人逮住過(guò)這樣的大魚(yú)。而現(xiàn)在只有他一個(gè)人，在這個(gè)看不見(jiàn)陸地的影子的海域，在跟一條比他曾見(jiàn)過(guò)、曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的更大的魚(yú)緊拴在一起。最有意思的是，此時(shí)此刻他的左手依然蜷曲著，像緊抓著的鷹爪。

但是它就會(huì)復(fù)原的，他想。它當(dāng)然會(huì)復(fù)原，來(lái)幫助我的右手。有三樣?xùn)|西是兄弟：那條魚(yú)和我的兩只手。一定會(huì)復(fù)原的。真可恥，它竟會(huì)在這個(gè)時(shí)候抽筋。在老人想這件事的時(shí)候，那條魚(yú)又慢下來(lái)了，正用它慣常的速度游著。

真是弄不懂它為什么跳出水來(lái)，老人想。簡(jiǎn)直像是為了讓我看看它個(gè)兒有多大才跳的。反正我現(xiàn)在是知道了，他想。希望能有個(gè)機(jī)會(huì)給我，讓它看看我是個(gè)什么樣的人。不過(guò)這一來(lái)它也就會(huì)看到這只抽筋的手了。還是讓它覺(jué)得我是個(gè)比現(xiàn)在的我更富有男子漢氣概的人就對(duì)了。我就能做到這一點(diǎn)。真希望我就是這條魚(yú)，他想，我們的斗爭(zhēng)，要令它使出它所有的力量，來(lái)對(duì)付的卻是我的意志和我的智慧。

現(xiàn)在，他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受著突然襲來(lái)的痛楚感，那魚(yú)依然慢悠悠地游著，小船穿過(guò)深色的海水緩緩前進(jìn)。隨著東方吹來(lái)的風(fēng)，海上起了小浪，不知不覺(jué)，到了中午時(shí)分，老人那抽筋的左手復(fù)原了。

“告訴你個(gè)壞消息，魚(yú)兒，我的手好了。”他說(shuō)著把釣繩從披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。

他覺(jué)得舒服，但也很痛苦，然而他根本不承認(rèn)那是痛苦。

“我并不虔誠(chéng)，”他說(shuō)，“然而我愿意念十遍《天主經(jīng)》和十遍《圣母經(jīng)》，讓我能逮住這條魚(yú)。我還許下心愿，假如我逮住了它，一定去朝拜科布萊的圣母。我發(fā)誓，我剛才說(shuō)的都是發(fā)自肺腑的話(huà)。”他機(jī)械地念起祈禱文來(lái)。也許是因?yàn)樗哿耍贡巢怀銎矶\文。于是他想了個(gè)辦法，念得特別快，讓字句能順口念出來(lái)。《圣母經(jīng)》要比《天主經(jīng)》容易念，他想。“萬(wàn)福瑪利亞，滿(mǎn)被圣寵者，主與爾偕焉。女中爾為贊美，爾胎子耶穌，并為贊美。天主圣母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿們。”然后他加上了兩句：“萬(wàn)福童貞圣母，請(qǐng)您讓這魚(yú)死去。就算它是那么了不起。”

念完了祈禱文，他覺(jué)得舒坦多了，但身子依然像剛才一樣地痛，也許又更厲害了一點(diǎn)兒。于是他背靠在船頭的木舷上，機(jī)械地活動(dòng)起左手的手指。

這個(gè)時(shí)候的陽(yáng)光很熱了，雖然微風(fēng)正在柔和地吹著。“我想我還是把挑出在船艄的細(xì)釣絲重新裝上釣餌的好，”他說(shuō)，“假如那魚(yú)打算在這里再過(guò)上一夜，我就得想辦法再吃點(diǎn)東西。再說(shuō)，水瓶里的水也不多了。我看這兒除了鯕鰍，也逮不到什么其他東西。然而，假如趁鯕鰍新鮮的時(shí)候吃，味道一定還過(guò)得去。我希望今天晚上有條飛魚(yú)能不小心跳到船上來(lái)。可惜我沒(méi)有燈光來(lái)引誘它。要不效果會(huì)更好。飛魚(yú)生吃味道是呱呱叫的，而且吃的時(shí)候還不用把它切成小塊。我眼下必須保存所有的精力。天啊，我發(fā)誓，我當(dāng)初不知道這魚(yú)竟然這么大。”“但是我還是要把它宰了，”他說(shuō)，“不論它多么了不起，多么神氣。”

其實(shí)挺不公平的，他想。我要捉住它，我要讓它知道人有多少能耐，還要讓它知道人能忍受多少磨難。

“沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，我跟那孩子說(shuō)過(guò)來(lái)著，我是個(gè)不同尋常的老頭兒，”他說(shuō)，“現(xiàn)在是證實(shí)這話(huà)的時(shí)候了。”

其實(shí)這算不上什么，他已經(jīng)證實(shí)過(guò)上千回了。眼下他正要再證實(shí)一次。每一次都是重新開(kāi)始，他這樣做的時(shí)候，從來(lái)不去想過(guò)去。

希望那條臭魚(yú)可以睡一覺(jué)，這樣我也能睡一覺(jué)了，去夢(mèng)夢(mèng)獅子，他想。為什么現(xiàn)在夢(mèng)中主要只剩下了獅子？別想了，老頭兒，他對(duì)自己說(shuō)。眼下先靜靜地靠著木船舷休息一下，什么都不要想。那條臭魚(yú)正忙乎著呢，你越少忙碌越好。

時(shí)間已到了下午，船依然緩慢而穩(wěn)定地移動(dòng)著。不過(guò)這個(gè)時(shí)候東風(fēng)給船增加了一份阻力，老人依然隨著不大的海浪緩緩漂流，已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候，釣繩勒在他背上的感覺(jué)變得舒適而溫和些了。

下午有一次，釣繩又升上來(lái)了。但是那魚(yú)不過(guò)是在稍微高一點(diǎn)的平面上繼續(xù)游著。那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)光曬在老人的左胳臂和左肩還有脊背上。因此他知道這魚(yú)轉(zhuǎn)向東北方了。

既然這魚(yú)他看見(jiàn)過(guò)一次，他就能想像它在水里游的樣子。它那翅膀般的胸鰭一定大張著，直豎的大尾巴劃破黝黑的海水。還真無(wú)法想象它在那樣深的海里能看見(jiàn)多少東西，老人想。它的眼睛真大，比馬的眼睛都大那么多，但在黑暗里看得見(jiàn)東西。想當(dāng)初我在黑暗里能看得很清楚。在烏漆麻黑的地方也能看得很清楚，我看東西啊，簡(jiǎn)直像貓一樣。

陽(yáng)光和他手指不斷的活動(dòng)，使他那抽筋的左手這個(gè)時(shí)候完全復(fù)原了，他就著手讓它多負(fù)擔(dān)一點(diǎn)拉力，還聳了聳背上的肌肉，讓釣繩挪開(kāi)一點(diǎn)兒，讓別的地方痛一小會(huì)吧。

“到了這個(gè)時(shí)候，你要是還沒(méi)覺(jué)得累的話(huà)，魚(yú)啊，”他說(shuō)出聲來(lái)，“那你真是不可思議啦！”

他這個(gè)時(shí)候覺(jué)得非常疲倦，他知道夜色就要降臨了，因此竭力想些其他事兒。他想到棒球的兩大聯(lián)賽，就是他用西班牙語(yǔ)所說(shuō)的GranliGas，他知道現(xiàn)在紐約市的揚(yáng)基隊(duì)正在迎戰(zhàn)底特律的老虎隊(duì)。

今天應(yīng)該是聯(lián)賽的第二天，可我不知道比賽的結(jié)果怎樣。然而我一定要有信心，一定要對(duì)得起那了不起的迪馬吉奧。就算在他腳后跟長(zhǎng)了骨刺的時(shí)候，再疼痛，也能把一切做得十全十美。骨刺是什么東西來(lái)著？他問(wèn)自己。西班牙語(yǔ)叫做unespuela-dehueso。我可沒(méi)有這玩意兒。它痛起來(lái)的時(shí)候跟斗雞腳上裝的距鐵刺，扎進(jìn)人的腳后跟時(shí)一樣厲害嗎？我想我可受不了這個(gè)苦，也不能像斗雞那樣，一只眼睛或者兩只眼睛都被啄瞎后仍舊戰(zhàn)斗下去。跟偉大的鳥(niǎo)獸相比，人真算不上什么。唉，我還是情愿做那只待在黑暗的深水里的動(dòng)物。

“不過(guò)要是有鯊魚(yú)來(lái)我可不干了，”他說(shuō)出聲來(lái)，“假如有鯊魚(yú)來(lái)，愿天主憐憫它和我吧。”那迪馬吉奧雖然了不起，但他能守著一條魚(yú)，像我守著這一條一樣長(zhǎng)久嗎？他想。我相信他能，而且也許會(huì)更長(zhǎng)久，因?yàn)樗贻p力壯，比我強(qiáng)多了。還要加上他父親當(dāng)過(guò)漁夫。不過(guò)骨刺會(huì)不會(huì)讓他痛得太厲害？

“我說(shuō)不上來(lái)，”他又開(kāi)始念叨了，“反正我是從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)骨刺。”