奔韋基奧港西北方向去本島的縱深地帶，行路人會(huì)發(fā)現(xiàn)地勢(shì)猛然升高，山路彎曲不平，不斷有亂石和溝壑阻隔，走上三個(gè)小時(shí)，便來(lái)到一大片叢林的邊緣。這片叢林是科西嘉牧羊人和不法強(qiáng)人的領(lǐng)地。科西嘉農(nóng)民經(jīng)常放火燒荒，燒毀一片樹(shù)林，田地就不用施肥了，哪怕火勢(shì)蔓延也毫不足惜，無(wú)論怎樣，反正一個(gè)好收成肯定不在話下，樹(shù)木燒成灰后便肥沃了土地，只需播下種子就算贏了。收獲時(shí)也只需割麥穗，不用費(fèi)勁兒割麥秸兒。地里的樹(shù)根燒不死，來(lái)年開(kāi)春便又發(fā)出嫩枝，密密麻麻，無(wú)需幾年就會(huì)長(zhǎng)到七八尺高，形成茂密的矮樹(shù)林，這便是叢林。各種樹(shù)木和灌木混雜瘋長(zhǎng)后，糾結(jié)在一起，枝繁葉茂，密不透風(fēng)，連野羊也休想鉆進(jìn)去，人呢，也只有掄起斧頭，才能打開(kāi)一條通道。

你倘若殺了人，還是躲進(jìn)韋基奧的叢林為妙，帶上一支好槍和足夠的火藥子彈，你就可以安心地在那個(gè)“避風(fēng)港”里生活；同時(shí)，也別忘記帶上一件連著風(fēng)帽的褐色斗篷，睡覺(jué)時(shí)還可以當(dāng)鋪蓋用。牧羊人自會(huì)給你鮮奶、奶酪和栗子吃，除非要補(bǔ)充彈藥，你不得不進(jìn)趟城，此外就根本不用怕法庭或死者親屬的追查了。

18××年我在科西嘉逗留期間，馬鐵奧·法爾科恩就住在距這片叢林0.5法里遠(yuǎn)之處。在當(dāng)?shù)厮Q(chēng)得上富裕人家，日子過(guò)得很是自在，也就是說(shuō)什么也不用干，只需雇些游牧人替他趕羊群上山，到處放牧就行了。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，我要講述的事件已經(jīng)發(fā)生兩年了。看上去他頂多不過(guò)五十來(lái)歲，那是個(gè)墩實(shí)健壯的漢子，一頭漆黑如墨的鬈發(fā)，一副鷹鉤鼻子，兩片薄薄的嘴唇，一雙大眼睛炯炯有神，肌膚的顏色宛若皮靴襯里一樣。他的槍法相當(dāng)準(zhǔn)，即使在這好槍手比比皆是的地方，他也是出類(lèi)拔萃的。比如說(shuō)打野羊，馬鐵奧從來(lái)不用霰彈，在一百二十步開(kāi)外，他從來(lái)彈無(wú)虛發(fā)，瞄頭不打肩，瞄肩不打頭。他夜晚擺弄槍?zhuān)踩绨滋煲粯拥眯膽?yīng)手。他這種神奇的槍法，我屢屢聽(tīng)人介紹過(guò)，而沒(méi)有到過(guò)科西嘉本人恐難相信。據(jù)說(shuō)點(diǎn)燃一枝蠟燭，放到八十步遠(yuǎn)的一張餐盤(pán)大小的透明紙后面，他舉槍瞄準(zhǔn)，待人吹滅蠟燭一分鐘之后，他在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中開(kāi)槍?zhuān)陌l(fā)也保證有三發(fā)射穿那張紙。

馬鐵奧·法爾科恩有這樣過(guò)硬的本領(lǐng)，自然名聲在外。據(jù)說(shuō)他可以成為你的莫逆之交，也可能成為你的宿敵：他為人倒是熱心腸，樂(lè)善好施，在韋基奧港一帶，同所有人都能和睦相處。然而，據(jù)說(shuō)他在科爾特城討老婆的時(shí)候，手段就特別凌厲，弄死了一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上和情場(chǎng)上的勁敵：那人正對(duì)著掛在窗上的鏡子刮胡須，忽然被一顆飛彈射死，這一槍?zhuān)藗兛傉J(rèn)定是馬鐵奧打的。這件事平息之后，馬鐵奧就結(jié)婚了。他妻子吉玉色帕頭三胎為他生的全是女兒，這把他氣得發(fā)瘋，最后總算生了個(gè)兒子，取名福圖納托：這是全家的希望，香火繼承人。幾個(gè)女兒都嫁了個(gè)好人家：一旦有事，父親可以指望幾個(gè)女婿的匕首和火槍。兒子剛剛十歲，但已經(jīng)看出是棵好苗子。

且說(shuō)秋季里的一天，馬鐵奧一大清早就同妻子出門(mén)，去叢林里的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福圖納托也要跟去，但是路途太遠(yuǎn)，而且，也總得留個(gè)人看家，于是父親沒(méi)有答應(yīng)。

父親走了有好幾個(gè)小時(shí)了，小福圖納托在家里安安靜靜地躺著曬太陽(yáng)，望著一座座青山，心里盤(pán)算著星期天要進(jìn)城，到叔父“伍長(zhǎng)”家吃飯的事兒，他的遐想突被一聲槍響打斷。他馬上站起來(lái)，奔向傳來(lái)槍聲的那片平川。隨即又有幾聲槍響，雖然間隔時(shí)間長(zhǎng)短不一，但是卻越來(lái)越近。在平川通往馬鐵奧家的小道上，終于出現(xiàn)一條漢子，他頭戴山區(qū)人戴的那種尖頂帽，滿臉胡子拉茬，全身衣衫襤褸，拄著一枝長(zhǎng)槍?zhuān)M(fèi)力地邁著腳步：他的大腿剛剛挨了一槍。

這人是個(gè)“強(qiáng)盜”，他夜里進(jìn)城去買(mǎi)火藥，不料路上中了科西嘉輕步兵的埋伏。雖然他經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)抵抗，終于脫身撤離，但士兵窮追不舍，他只得從一塊巖石躍到另一塊巖石進(jìn)行阻擊。但是，他并沒(méi)有把追兵甩下多遠(yuǎn)，況且又受了傷，逃不到叢林就會(huì)被追上。

他來(lái)到福圖納托面前，問(wèn)道：“小家伙，你是馬鐵奧·法爾科恩的兒子？”“對(duì)，你是誰(shuí)？”“我是吉亞內(nèi)托·桑皮埃羅。黃領(lǐng)子追來(lái)了，我實(shí)在走不動(dòng)了，你趕快把我藏起來(lái)。”“對(duì)不起，我沒(méi)有得到爸爸允許就把你藏起來(lái)，他知道了會(huì)怎么說(shuō)呢？”“他會(huì)說(shuō)你做得對(duì)。”“那可說(shuō)不定？”“快藏起我來(lái)，他們來(lái)了。”“沒(méi)法子，等我爸爸回來(lái)再說(shuō)吧。”

“讓我等著？真要命！再有5分鐘他們就趕到了。快，藏起我，不然我就宰了你。”

福圖納托相當(dāng)鎮(zhèn)定地回答：“你槍里沒(méi)子彈了，身上也沒(méi)有彈藥了。”“可我還有匕首呢？”“但你跑得有我快嗎？”他一下就跳開(kāi)了。

“你不是馬鐵奧的兒子！你就眼睜睜看著我在你家門(mén)口被人抓走嗎？你覺(jué)得好玩是不是？”

聽(tīng)到這話，孩子似乎動(dòng)心了。“我把你藏起來(lái)，你給我什么？”他不由地又湊到強(qiáng)盜跟前問(wèn)道。強(qiáng)盜伸手摸摸掛在腰帶上的皮袋，從中掏出一枚5法郎的硬幣，這肯定是他留著買(mǎi)火藥用的。福圖納托一見(jiàn)銀幣，就笑逐顏開(kāi)，他一把抓過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)吉亞內(nèi)托說(shuō)：

“你放心好了。”他奔向住宅旁邊的干草垛，立刻扒出一個(gè)洞，等吉亞內(nèi)托蜷縮進(jìn)去以后，他很快把洞填死，只留點(diǎn)兒空氣供那人呼吸，但又根本不會(huì)讓人看出里邊藏了人。他還想出個(gè)鬼點(diǎn)子，去抱來(lái)一只母貓和幾個(gè)貓崽兒，放到草垛上，好讓人相信根本沒(méi)人動(dòng)過(guò)草垛。繼而，他又很快發(fā)現(xiàn)靠近自家的小道上有幾處血跡，就仔細(xì)地用塵土蓋住，把這一切全布置妥當(dāng)以后，他這才若無(wú)其事地重新躺下曬太陽(yáng)。

短短幾分鐘之后，只見(jiàn)六名身穿棕褐色黃領(lǐng)軍服的士兵，由一名軍士帶領(lǐng)著，來(lái)到馬鐵奧家門(mén)前。這名軍士還同馬鐵奧沾點(diǎn)兒親（眾所周知，在科西嘉論親要比別的地方論得遠(yuǎn)），他名叫蒂奧道羅·岡巴，是個(gè)肯于干事賣(mài)力的家伙，強(qiáng)盜都懼怕他幾分，有好幾個(gè)已經(jīng)被他捕獲。

“你好哇，大侄子，”他走上前對(duì)福圖納托說(shuō)道，“咳，你都長(zhǎng)這么高啦！剛才你瞧見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)這兒?jiǎn)幔俊薄皣啠∥疫€沒(méi)有長(zhǎng)到你這么高呢，小叔。”孩子憨聲憨氣地答道。“別忙，將來(lái)就會(huì)有我這么高了。哎，告訴我，你剛才沒(méi)看見(jiàn)有個(gè)人過(guò)去嗎？”“你是說(shuō)問(wèn)我看沒(méi)看見(jiàn)有個(gè)人經(jīng)過(guò)？”“對(duì)，一個(gè)戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色繡條短外套的男人，你看到了嗎？”“一個(gè)戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色繡條短外套的男人？”

“對(duì)，趕快回答，別總是重復(fù)我問(wèn)的話。”“噯，想起來(lái)啦！今天早上，本堂神甫先生騎著他的馬皮埃羅，從我們家門(mén)口經(jīng)過(guò)，他問(wèn)我爸爸身體怎樣，我回答說(shuō)……”

“嘿！小鬼頭，你跟我耍什么花招兒？快點(diǎn)兒告訴我，吉亞內(nèi)托跑哪兒去啦，我們就是在追他呢，我可以確定，他走了這條道兒。”

“誰(shuí)知道呢？”“誰(shuí)知道？我就猜出你看見(jiàn)他了。”“難道睡覺(jué)的時(shí)候，還能看見(jiàn)過(guò)路的人嗎？”“你沒(méi)有睡覺(jué)，小滑頭，槍聲早把你驚醒了。”

“嘿！你還真覺(jué)得你們的槍聲很響嗎，小叔？我爸爸的大槍那才響呢。”

“見(jiàn)你的鬼去吧，該死的壞小子！沒(méi)錯(cuò)，你肯定見(jiàn)到了吉亞內(nèi)托。或許就是讓你給藏起來(lái)了。喂，伙計(jì)們，進(jìn)屋里去，找找我們追的人在不在里面。那混蛋只剩下一條好腿了，他不會(huì)那么糊涂，一瘸一拐往叢林里趕。況且，血跡到這兒就沒(méi)了。”

“你們這樣一鬧，爸爸會(huì)怎么說(shuō)呢？”福圖納托嘿嘿冷笑，問(wèn)道，“有人乘他出門(mén)，就闖進(jìn)他家里，他知道了會(huì)怎么說(shuō)呢？”

“小無(wú)賴(lài)！”岡巴軍士揪住孩子的耳朵，說(shuō)道，“我只需吭一聲，就能讓你變變腔調(diào)，你明白嗎？用刀背抽你二十下，也許你就乖乖說(shuō)了。”

福圖納托一直在冷笑。“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩！”他用不無(wú)夸張的口氣說(shuō)道。

“小鬼頭，我可以把你帶到科爾特或者巴勒蒂亞，你明白嗎？若是你不說(shuō)出吉亞內(nèi)托·桑皮埃羅在哪兒，我就將你關(guān)進(jìn)地牢，叫你戴上腳鐐睡草鋪，將你送上斷頭臺(tái)。”

孩子聽(tīng)了如此荒唐可笑的恐嚇，不由地格格大笑。他又重復(fù)了一遍：

“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩。”“軍士，”一名士兵低聲說(shuō)道，“咱們別跟馬鐵奧鬧翻了。”

岡巴顯然十分尷尬，他悄聲同察看過(guò)整個(gè)住宅的士兵商量。搜查用不了多長(zhǎng)時(shí)間，科西嘉人的住宅，不過(guò)是一間四方小屋而已，家具也只有桌、凳、木箱，以及獵具和生活用具。這時(shí)，小福圖納托只管撫摩著他的那只大貓，仿佛在幸災(zāi)樂(lè)禍，看為難的士兵和那叔叔的熱鬧。

一名士兵走到草垛跟前，他瞅了瞅母貓，漫不經(jīng)心地往草垛里捅了一刺刀，隨即聳了聳肩膀，似乎覺(jué)得自己這樣疑神疑鬼未免可笑。一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有，而孩子的臉上也是一副若其無(wú)事的樣子。

軍士和他的小隊(duì)已經(jīng)泄氣，不由認(rèn)真地望望平野，好像要原路打道回府了。這時(shí)，小隊(duì)長(zhǎng)已確信，恐嚇馬鐵奧的兒子，不會(huì)產(chǎn)生任何作用，就想最后試一試，套近乎和給好處管不管用。

“大侄子，”他說(shuō)道，“我發(fā)現(xiàn)你這孩子還滿機(jī)靈！長(zhǎng)大了肯定有出息。然而，你卻和我搗蛋。若是不怕惹我那堂兄馬鐵奧生氣，我不把你帶走才見(jiàn)鬼呢！”

“哼！”“等我堂兄回來(lái)，我非把這事兒告訴他，他定然懲罰你說(shuō)謊，用鞭子抽得你流血。”“真的嗎？”

“等著瞧吧……喏，你聽(tīng)著……要當(dāng)個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，我就送給你一樣?xùn)|西。”

“小叔啊，我倒要提醒你一句：你們?cè)龠@樣耽誤時(shí)間，那個(gè)吉亞內(nèi)托可就要鉆進(jìn)林子了，再要去那里抓他，可就不容易了！起碼得有好幾個(gè)你這樣有膽量的人。”

軍士從衣兜里掏出一只銀懷表，足夠值十埃居，他見(jiàn)小福圖納托瞧著表眼睛一亮，似乎動(dòng)了心便拿著掛在鋼鏈上的銀表，對(duì)孩子說(shuō)道：

“小滑頭！看得出來(lái)你很想有這樣一只表，掛在脖子上，到韋基奧港的大街逛逛，像孔雀那樣得意；假如有人問(wèn)你：‘幾點(diǎn)鐘啦？’你就可以神氣地回答：‘瞧瞧我的表嘛。’”

“等我長(zhǎng)大了，我那伍長(zhǎng)叔叔會(huì)送給我一只表。”