霍森沃的家在城的北區，離林肯公園不遠，是一座當時特別流行的磚結構建筑；房子有三層，底層稍低于街面。二層有一只大凸窗突起在外面，屋前點綴著一小塊草地。屋后還有個小院子，被左鄰右舍的柵欄圍了起來；院子里有個馬廄，里面有他養的馬和他的雙輪輕便馬車。馬廄面朝著屋后一條與街道平行的小巷。

屋子的十個房間里分別住著他自己、他妻子朱麗亞、他兒子小丘詹和女兒詹希康。除此之外，家里還有個女傭人，這一角色常常由不同血統的姑娘擔當，因為霍森沃太太不是很好侍候。

“丘詹，昨天瑪麗讓我打發走了。”這種招呼在飯桌上是司空見慣的。

“好吧。”這是他唯一的回答。他已經厭倦談論這個話題了。

一個好的家庭環境是世界上的一朵奇葩，再沒有什么東西比它更溫柔、更嬌嫩，也沒有什么東西更能讓那些在這種環境中撫養成長的人性格堅強而且充滿正義感。對于那些從未體驗過美好家庭生活有益影響的人，一切語言都難以表達清楚這種生活在陶冶情操上的力量。對于那些在其中從來沒感到過寬容與愛心的人，家庭這首歌、這部作品是很乏味的。這些人將不會理解在聽到美妙音樂的聲音時，淚水為何會潸潸涌出眼瞼。

霍森沃的家里很難說帶有這種家庭精神。他的家缺少寬容與體貼，而要是沒有這兩樣東西，家就稱不上是家。那里有漂亮的家具，那里有柔軟的地毯，有鋪著華美坐墊的椅子和長沙發，有一架三角鋼琴，有一座不為人知的維納斯大理石像，還有一些不知從哪里收集來的青銅小擺設，但一般來說，大家具商店在賣出任何其它能布置出一個陳設完美的家庭的東西時，也將它們一起售出。

餐廳里有一只餐具柜，里面放滿了閃光的酒瓶和其他玻璃用具及裝飾品，擺設得井然有序。這是霍森沃在行的，他對這一點研究了多年。每一個女仆到后不久，他都要向她講解一些陳設這門藝術的知識。他絕不是個饒舌的人，相反，他對家庭經濟生活保持著不過問的態度，這是人們向來所說的“紳士風度”所具有的一切含意。他的態度里有些武斷的成分。所有他改不過來的事，他就置之不理。所有他辦不了的事，他就左右逃避。

他曾經有一段時間比較寵愛詹希康，尤其是在他還年輕、事業也不成功的時候。但是現在，詹希康十七歲了，養成了冷漠、不讓人管的脾氣，這是父母最博大的疼愛也不歡迎的。她此時還在讀著高中，對人生卻完全持有貴族見解。她喜歡漂亮衣服，常常嚷著要買。她頭腦里全是了談情說愛和優雅的個人排場。她在中學里見到了一些姑娘，這些姑娘的父母親們確實很富有，父親都是本地一些殷實企業的股東或者業主。這些姑娘們都帶著獨有的神氣。她們是詹希康在學校里結識的很少的一些姑娘。

年輕的小霍森沃剛好二十歲，已在一家大房地產公司做事，前途無量。他對家里的開支不承擔任何責任，據說是在存錢要投到房地產中去。他很有能力，愛出風頭，也愛尋歡作樂。他進進出出，追求他自己的計劃和理想，間或和他母親說幾句話，告訴父親一些小新聞，但是大多數時候只聊一些日常人們談話時所談的一般話題。他不向任何人說出自己的欲望。

霍森沃太太屬于那種總是愛出風頭的女人，可到處看到別人比她略高一籌，不免有些懊惱。她對生活的了解僅限于小小的傳統社交圈子，雖然她自己現在還不算是這個圈子里的人，卻渴望有朝一日能躋身其中。她已經意識到，她已無法實現這一點，但她希望女兒能比她強，并希望能通過詹希康來稍微提高自己的地位。她也希望小丘詹能夠成功，她常到人前去夸耀一番。就是霍森沃也干得不錯，她急切地盼望著他的小房地產生意能興旺發達。

這樣一些人創造出來的氣氛是可想而知的。這家人所有的閑談中都透露出這種氣氛，這些談話的內容大同小異。

“我明天要去福克斯湖。”某個星期五晚上，小丘詹在餐桌上說。

“有什么事嗎？”霍森沃太太問。“埃迪·法爾韋有艘新汽船要下水，他想讓我去看看那船怎么樣。”“他用了多少錢？”他母親問。“哦，兩千多塊錢吧。他說船不錯。”“老法爾韋一定賺了錢。”霍森沃插嘴說。

“我覺得應該是。杰克告訴我，他們現在正把一種成藥運到澳大利亞去。他還說，他們上個星期運了一整箱到開普敦。”

“想想看，”霍森沃太太說，“就在四年前，他們還住在麥迪遜街的地下室里。”

“杰克跟我說，他們來年春天要在羅比街建一幢六層樓的房子。”

“想想看吧。”詹希康說。但是今晚，霍森沃想早點出門。“我想我該到市中心去了。”他站起身來說。“星期一我們去麥克維克家嗎？”朱麗亞問，她坐著沒動身。

“去。”他毫無表情地說。他們繼續吃飯，他上樓去拿帽子和外套。一會兒，門咯噠響了一下。“我想他走了。”詹希康說。詹希康學校里的新聞又是另外一回事。“他們要在樓上的大禮堂演戲，”她有一天報告說，“我也想參加。”“真的嗎？”她母親問。“真的，因此我得買件新衣服。學校里一些特別漂亮的姑娘都會參加的。”

“是嗎？”霍森沃太太說。

“他們又讓那個瑪莎·格列絲伍爾德參加演出了。她自認為會演戲。”

“她家似乎很窮，是嗎？”霍森沃太太同情地說，“她家什么也沒有，是不是？”

“是，”詹希康答道，“窮得如教堂里的老鼠。”學校里有很多男生都被她的美貌所吸引，但她十分謹慎地對他們加以區分對待。“你覺得如何，”她有天晚上對她母親說，“那個赫伯特·克蘭想和我交朋友。”“他是誰呀，我親愛的？”霍森沃太太問。“哦，什么也不是，”詹希康說，“他只是學校里的一個學生。他一無所有。”這個故事的另一面，是在肥皂廠老板布里福的兒子小布里福陪她回家時得知的。霍森沃太太當時正坐在三樓的搖椅上看書，恰好向外看了看。

“剛才和你在一起的是誰，詹希康？”詹希康上樓來時，她問。

“是布里福先生，媽媽。”她答道。“是嗎？”霍森沃太太說。“是的，他想讓我和他一塊到公園去走走。”詹希康解釋說，臉紅紅的。“好吧，親愛的，”霍森沃太太說，“別去得太久。”當那兩個人沿著街走去時，她很有興趣地透過窗子看著，很是滿意。霍森沃一直在這樣的家庭環境中生活著，對此也不去深究。他生性并不一定要去竭力追求什么更好的生活，除非那種更好的生活能馬上與他的生活形成鮮明對比。就現在來說，他有所收獲，也有所付出。他所管理的那個酒店里的生活就是他的生活。他大多數時間都是在那里度過的。晚上回家時，家中的一切都那么可愛。除了極少數的例外，飯菜總是可口的。說實在的，他對兒子和女兒的談話還是感興趣的，他們看上去很像那么回事。太太的虛榮心特別大，總喜歡把自己打扮得眉飛色舞，但在霍森沃看來，這樣總比不施粉黛要好。他們之間的愛仍然存在，彼此也沒有什么相當不滿之事。他們之間的談話也不會多到在任何問題上發生爭吵。偶爾，他也會遇上一個女人，這個女人的青春、活潑和幽默會令他太太自愧不如，但這種邂逅所帶來的短暫不滿，會被他的社會地位和某些原則所抵消。他不能將自己的生活搞亂，否則那樣會影響他與老板之間的關系。一個人要想保持他的地位的話，就必須有道貌岸然的風度，清清白白的名聲，以及一個令人溫馨的家庭避風港。因此，他做任何事情都很謹慎，每當星期天下午在公共場合時出現，他總是和太太在一起，有時和孩子們在一起。他也會去當地的一些游覽勝地，或者去那些離得不很遠的勝地，像模像樣、老老實實地過上幾天，在人們常走的路上散散步，做一些循規蹈矩的事。

當他所認識的有錢的中產階級人士中如果誰出了亂子，他總是搖搖頭。他不想對這些事說三道四。假如那些可算作是他親密朋友的人議論起這些事的話：他就會對這種蠢事提出批評意見。他對那個做了錯事又被發現的人是毫不留情的。

正因為如此，他仍舊花時間帶上太太到四處轉轉。他有時會很好奇地看著她，因為她風姿猶存，男人們仍然向她張望。她和藹可親，但虛榮心特強，很喜歡聽恭維話；他非常清楚，這些東西加在一起很容易使她這種家庭地位的女人釀成悲劇。因為他頭腦清楚，他對女人不抱多大的信心。在她還熾熱地愛著他的時候，他能看到信心是怎么回事，但是，當維系著兩人的已不再是愛情的時候——那么，就有可能會出亂子。

在過去的一兩年里，家庭開支成了一件大事。詹希康想要漂亮衣服。而霍森沃太太不想比兒女差，也經常買衣服。霍森沃對此保持著緘默，但是有一天他咕噥了。

“詹希康這個月要買件新衣服。”霍森沃太太一天早晨說。

霍森沃當時正站在鏡子前穿一件相當漂亮的背心。“她不是剛買了一件嗎。”他說。“那一件是晚上穿的。”他太太滿不在乎地回答。“我覺得，”霍森沃答道，“她最近買衣服花了不少錢。”

“是啊，但她應酬比以往多了。”他太太最后說，她聽出他的語調里有種她從來沒有聽到過的東西。

他不喜歡總在外面跑，但是，只要他出門旅行，他都要帶她一起去。上面這段談話過后不久，當地的參議員旅游團準備到費城去玩十天。他們邀他一起去，他決定去一趟。

“那里沒人會認識我們，”其中有個人對他說。“我們可以好好玩一玩。”他的左眼稍稍眨動了一下。“要一起去嗎，丘詹？”他最后問。

第二天，霍森沃把自己的決定告訴了他太太。“我要出一趟門，朱麗亞，”他說，“就幾天。”“上哪兒？”她抬起頭來問。“去費城辦點事。”她瞅著他，專注地等著下文。

“這一次我不能帶你去。”“好吧。”她答道，但他明白，她在心里感到這件事有點蹊蹺。在他走之前，她又問了他幾個問題，最后使他非常生氣。他開始感到她是個討厭的累贅。

這次旅行，他玩得很是痛快，旅行結束時，他簡直都不想回家。他不是個愛撒謊的人，也絕不愿意對這次旅行做出任何闡釋。這件事就片言只語地搪塞了過去，但是霍森沃太太在心里卻想了很多。

這樣的氣氛很難算得上是和睦的家庭生活。這種生活沒有活力——沒有足夠的關懷。隨著時間的流逝，它必定會越來越枯燥——直到最后變成火種，能輕易被點燃，被燒毀。它與霍森沃自己的天地完全不同，是他極少關心的東西。整個這一切都有可能像老一套一樣循規蹈矩地衰老、死亡。但事情也或許不是這樣。