有一次，母親交待我上樓給莎莉文小姐送東西。不過當(dāng)我送完東西出來時(shí)，我就趁勢一下把門鎖上，還將鑰匙藏在客廳角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來，當(dāng)時(shí)我為自己這個(gè)惡作劇開心得很，幾個(gè)月以后，才不情愿地把鑰匙交出來。

愛的搖籃

我大約五歲時(shí)，我們離開了那所花草繁茂的家園，搬到了一所更大的新房子。我們一家六口，包括父親、母親，兩個(gè)異母哥哥，還有我。后來，又加上一個(gè)小妹妹，叫米珠麗。

我對(duì)父親最早而清楚的記憶是，有一次，我經(jīng)過一摞摞的報(bào)紙，來到父親的面前。那時(shí)，他正獨(dú)自一個(gè)人坐著，手里舉著一大張紙，幾乎遮擋了整個(gè)臉龐。我完全不明白父親在干什么，只是模仿他的樣子，也拿起一張紙，戴起他的眼鏡，天真地想這樣就能夠知道了。許多年以后，我才知道，父親是報(bào)紙的編輯，那些紙都是報(bào)紙。

父親性格溫厚，仁慈溫柔，深深地愛著這個(gè)家庭。除了打獵的季節(jié)外，他一般都在我們身邊。聽家人講，他槍法極準(zhǔn)，絕對(duì)稱得上是個(gè)好獵人。除了家人，他的最愛就是狗和獵槍。他非常好客，幾乎每次回家都要帶回一兩個(gè)客人。

他還有一個(gè)愛好，就是伺花弄草，家人說，父親栽種的西瓜和草莓在全村里沒人比得上。他總是把第一串成熟的葡萄和最美味的草莓留給我品嘗。也常常帶著我在田間或林中散步，撫摸著我，令我開心極了。此情此景，無論何時(shí)憶起，都鮮活如在目前。

父親還特別會(huì)講故事，在我學(xué)會(huì)了寫字之后，他就把以前點(diǎn)點(diǎn)滴滴的趣事，用我學(xué)會(huì)的字，寫在我的手心上，逗得我開懷大笑。而最令他欣慰的事，莫過于聽我復(fù)述他講過的那些故事。

然而1896年，正當(dāng)我在北方度假，盡情享受著美麗的夏天，卻突然傳來了父親離世的消息。他得病時(shí)間不長，一陣急性發(fā)作之后很快就去世了。這是我第一次嘗到與親人陰陽相隔的悲痛滋味，也是我對(duì)死亡的最初認(rèn)識(shí)。

而對(duì)于我的母親，又該如何來描述呢？她是那樣的寵愛我，反而讓我不知從何說起。

從出生到現(xiàn)在，我擁有父母之愛，過著快樂無比的生活，直到妹妹米珠麗來到人世，我的心開始失去了平衡，滿懷嫉妒。她代替了我坐在母親的膝上的位置，母親的時(shí)間和對(duì)我的關(guān)心似乎也都被她占據(jù)了。而后來發(fā)生的一件事，更讓我覺得不僅是母愛不再完整，而且受了極大的輕視。

那時(shí)，我有一個(gè)心愛的洋娃娃，我為它取名叫“南茜”。高興時(shí)，它是我溺愛的對(duì)象，煩怨時(shí)，它便成了我脾氣發(fā)作時(shí)的犧牲品，渾身被磨得一塌糊涂。我常學(xué)著母親的樣子把她放在搖籃里，愛她安撫她。我愛她勝過任何會(huì)眨眼、會(huì)說話的洋娃娃。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正香香甜甜地睡在搖籃里。那時(shí)，我正恨她奪走了母愛，又如何能夠忍耐她睡在我心愛的“南茜”的搖籃里呢？我不禁火冒三丈，沖過去，憤然使勁把搖籃推翻。如果不是母親及時(shí)趕來接住，妹妹只怕會(huì)被摔死的。而那個(gè)時(shí)候我已又盲又聾，處于雙重關(guān)閉隔絕之中，自然無法體會(huì)親熱的語言和憐愛的行為以及伙伴之間所產(chǎn)生的感情。直到后來，我懂事之后，領(lǐng)會(huì)到了人類的感情的真摯，米珠麗和我之間才變得心心相印，我們手拉著手到處游玩，盡管她無法理解我的手語，我也聽不見她咿咿呀呀的童音。

希望

隨著一天天長大，想把自己的思想情感表達(dá)出來的愿望愈加強(qiáng)烈。幾種簡單的姿勢或手勢，也就顯得表達(dá)起來力不從心了。每次當(dāng)用手語無法讓別人理解我的意思時(shí)，我都要雷霆大發(fā)。似乎覺得有許多看不見的魔爪在緊緊地窒息著我，我拼命地想擺脫它們，火冒三丈，卻又不能細(xì)細(xì)而完整表達(dá)出來，只能瘋狂地踢打、哭鬧，在地上翻滾、吼叫，直到身疲力倦。

如果母親在旁邊，我就會(huì)一頭扎進(jìn)在她懷里，失聲痛哭，甚至連為何發(fā)脾氣都給忘了。日子對(duì)我來講成了一種煎熬，與人交流的愿望越來越強(qiáng)烈，以至日常生活里一件不起眼的小事都會(huì)成為我發(fā)怒的導(dǎo)火索，有時(shí)甚至每隔一小時(shí)就鬧一次。

父母親心如刀絞，卻又無計(jì)可施。在我們居住的塔斯甘比亞鎮(zhèn)周圍根本沒有聾啞學(xué)校，而且也不大可能有人愿意到如此荒遠(yuǎn)的地方，來教一個(gè)又盲又聾又啞的孩子。當(dāng)時(shí)，大家都暗自猜想，像我這樣的人還有機(jī)會(huì)接受教育嗎？然而閱讀狄更斯的《美國札記》，讓母親得到了新的啟發(fā)。

狄更斯在《美國札記》一書中提到一個(gè)同樣又聾又盲又啞的少女——蘿拉，經(jīng)由郝博士的教導(dǎo)，最終取得令人驚異的進(jìn)步。然而，當(dāng)母親得知那位發(fā)明教育盲聾人方法的郝博士早已離世多年，他的方法可能已經(jīng)無從得知了，不禁又添了許多憂悶。郝博士是否有傳人？如果有，他們?cè)敢獾絹喞婉R州這個(gè)偏僻的地方來教我嗎？6歲時(shí)，父親聽說巴爾的摩有一位醫(yī)術(shù)高明的眼科大夫，曾經(jīng)治好了好幾個(gè)盲人。父母決定馬上帶我去那里接受治療。

這是一次又新奇又開心的旅行，時(shí)至今日回想起來仍是歷歷在目。在火車上我交了很多朋友。一位熱情的女士送給我一盒貝殼，父親把這些貝殼穿孔，這樣我就可以用線一個(gè)一個(gè)串起來。在此后的很長一段時(shí)間里，這些貝殼帶給我難以言說的快樂和滿足。列車員也溫和極了，他每次來檢票時(shí)，我可以拉著他的衣角。他耐心地讓我玩他檢票的剪子，那時(shí)，我就趴在座位的一角，把一些零碎的卡片打些小孔，玩幾小時(shí)，樂此不疲。

姑媽用毛巾給我做了個(gè)大娃娃，可是卻沒有眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子。這么個(gè)臨時(shí)拼湊的玩意兒，即使孩子的想像力，也無法形容那張臉的模樣。而沒有眼睛，對(duì)我而言又仿佛是一個(gè)隱隱的刺痛，我堅(jiān)持讓每個(gè)人想辦法，可是最終還是沒有人能為布娃娃添上眼睛。終于，我有了一個(gè)絕妙的主意靈機(jī)一動(dòng)，溜下座位，找到姑母綴著大珠子的披肩，扯下兩顆，迫不及待地指給姑母看，好讓她縫在洋娃娃的臉上。姑母拉著我的手去摸她的眼睛，確定我的想法。我使勁地點(diǎn)頭。她縫上了珠子，真讓我開心極了。但沒多久，我便對(duì)布娃娃失去了興趣。

整個(gè)旅途中，吸引我的事層出不窮，我的心里充滿了各樣新奇而愉悅的體驗(yàn)，也就顧不上鬧情緒了。

到了巴爾的摩后，我們直奔齊夏姆醫(yī)生的診所，醫(yī)生熱情地接待了我們。經(jīng)過檢查后，他遺憾地表示無法幫忙，不過他還是鼓勵(lì)我們，說我可以接受教育，并熱心地建議我們?nèi)トA盛頓找亞歷山大·貝爾博士，說他大概可以提供我們有關(guān)聾啞兒童學(xué)校以及師資的信息。聽了他的建議，全家人又即刻趕往華盛頓。一路上，父母憂心忡忡，而我卻毫無覺察，只是感到來來往往，四處旅行太令人興奮了。那時(shí)，盡管我還是個(gè)不懂事的孩子，但我一和貝爾博士輝會(huì)面，立刻就感到了他的慈愛和熱情。他把我抱在膝上，讓我把玩他的表。他讓手表響起來，讓我可以感受表的震動(dòng)。博士醫(yī)術(shù)高明，懂得我的手勢，我很快就喜歡上了他。當(dāng)時(shí)我并不會(huì)想到，這次會(huì)面居然會(huì)成為我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為我啟發(fā)生命，從暗夜走向黎明，由孤獨(dú)到充滿溫情，并擁有了開啟知識(shí)的鑰匙的新起點(diǎn)。

貝爾博士建議父親寫信給波士頓柏金斯學(xué)校校長安納諾斯先生，請(qǐng)他為我尋找一位啟蒙老師。柏金斯學(xué)校就是《美國札記》中郝博士為盲、聾、啞人勤奮工作的地方。父親馬上發(fā)了信。數(shù)星期后就接到了熱情洋溢的回信，告訴我們一個(gè)令人振奮的消息：教師已經(jīng)找到了。這是1886年夏天的事，但等到莎莉文小姐來到我們家時(shí)，已經(jīng)是第二年的3月了。就這樣，我走出了埃及，站立在西奈山的面前。一時(shí)一種全新的感動(dòng)涌遍我的全身，如同無數(shù)奇麗光耀的景色瞬間在眼前呈現(xiàn)。從這座圣山上發(fā)出了這樣的聲音：“知識(shí)給人愛，給人光明，給人智慧。”

再塑生命的人

老師安妮·莎莉文來到我家的這一天，是我一生中最重要的—天。這是1887年3月3日，當(dāng)時(shí)我才6歲零9個(gè)月。回想此前和此后反差巨大的生活，我不由地渾渾感慨。

那天下午，我靜靜地站在走廊上。從母親的手勢以及家人忙碌的樣子，猜想或許要有什么特別的事發(fā)生。于是，我安然地走到門口，站在臺(tái)階上等待著。

午后的陽光透過遮蔽陽臺(tái)的金銀花葉子，照在我微仰著的臉上。我用手指搓捻著花葉，輕撫著那些為迎接南方春天而綻放的花朵。我的心里卻一片茫茫不知道未來將有什么會(huì)發(fā)生，當(dāng)時(shí)的我，經(jīng)過連日來的怨恨和煩惱、苦惱，已是精疲力竭了。

朋友，你可曾在茫茫大霧中航行過，在霧中神情專注地駕駛著一條大船，無比謹(jǐn)慎地慢慢地駛向?qū)Π叮磕愕男拟疋裰碧┛稚杂胁畛刂率挂馔狻Ｔ谀翘熘埃艺翊箪F中的航船，既沒有指南針也沒有探測儀，毫無覺察海港已經(jīng)相當(dāng)臨近。我心里焦灼地呼喊著：“光明！光明！快給我光明！”恰恰正在此時(shí)，愛的光明照在了我的身上。

我感到有腳步向我走過來，以為是母親，我馬上伸出雙手。一個(gè)陌生人緊緊地握住了我的手，把我熱情地抱在懷中。但我好像能感覺得到，她就是那個(gè)來對(duì)我啟示世間的真理、給我深切的愛的人，——安妮·莎莉文老師。

第二天一早，莎莉文老師把我?guī)У剿姆块g，送給我一個(gè)洋娃娃作禮物。后來我才知道，那是柏金斯盲人學(xué)校的學(xué)生贈(zèng)送的，而衣服則是由年老的蘿拉親手縫制的。我玩了一會(huì)兒洋娃娃，莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上緩慢而清晰地拼寫“DOLL”這個(gè)詞，這個(gè)舉動(dòng)讓我對(duì)手指游戲立即有了極大的興趣，并且學(xué)著在她手上畫。當(dāng)我終于能正確地拼寫這個(gè)詞時(shí)，我驕傲極了，激動(dòng)得臉都漲紅了，馬上跑下樓去，找到母親，拼寫給她看。

我尚不明白這就是在寫字，更不用說會(huì)知道世界上有文字這種東西。我只不過是照貓畫虎模仿莎莉文老師的動(dòng)作而已。然而從此以后，即使用這種不求甚解的方式，我也學(xué)會(huì)了拼寫“針”（PIN）、“杯子”（CUP）、以及“坐”（SIT）、“站”（STAND）、“行”（WALK）這些詞。萬事萬物都有自己的名字，還是在老師教了我?guī)讉€(gè)星期以后，我才明白的。

有一天，莎莉文小姐給我一個(gè)新的大一些的洋娃娃，同時(shí)把原來那個(gè)布娃娃也拿來放在我的膝上，然后在我手上拼寫“DOLL”這個(gè)詞，意思是要告訴我這個(gè)大的布娃娃和小布娃娃一樣都叫做“DOLL”。

那天上午，我和莎莉文老師為“杯”和“水”這兩個(gè)字爭論起來。她想讓我明白“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我卻把兩者當(dāng)作同一種東西，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。無奈之下她只好暫時(shí)撇開這個(gè)問題，重新練習(xí)布娃娃“DOLL”這個(gè)詞。我心里無明火起，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中覺得很暢快。這樣無理地發(fā)脾氣，我既不內(nèi)疚，也不懊悔，我對(duì)洋娃娃也沒有絲毫感情。在我的那個(gè)寂靜而又黑暗的世界里，完全就沒有柔情和關(guān)愛。莎莉文小姐把可憐的洋娃娃的碎布清理到爐子邊，然后把我的帽子遞給我，我明白可以到外面溫暖的陽光里去玩了。

我們循著小路散步到井房，房頂上盛開的金銀花沁人心脾。莎莉文老師拿起我的一只手放在噴水口下，一股清涼的水在我手上流過。她在我的另一只手上拼寫“WATER”——“水”字，起先寫得很慢，第二遍就寫得快一些。我安靜地站著，注意她手指的動(dòng)作。突然間，我豁然開朗，仿佛有股神奇的激流在我腦中回旋，我一下子理解了語言文字的奧秘了，知道了“水”這個(gè)字就是正在我手上流過的這種清涼而奇妙的東西。

水喚醒了我困在暗夜的靈魂，并給予我光明、希望、快樂與自由。

井房的經(jīng)歷使我真正萌發(fā)了求知的欲望。啊！原來萬事萬物都各有名稱，每個(gè)名稱都能帶給我不同的啟發(fā)。我開始以充滿新奇的眼光看待每一樣?xùn)|西。回到屋里，碰到的東西似乎都有了生命。我想起了那個(gè)被我摔碎的洋娃娃，摸索著來到爐子跟前，撿起碎片，想把它們拼湊起來，可怎么也拼不好。想起剛才的任性，我懊恨極了，淚盈于睫，這是生平第一次。

那一天，我學(xué)會(huì)了不少字，就像“父親”（FATHER）、“母親”（MOTHER）、“妹妹”（SISTER）、“老師”（TEACHER）等。這些字使整個(gè)世界在我面前變得如花般鮮活生動(dòng)，妙不可言。記得那個(gè)美好的夜晚，我獨(dú)自躺在床上，心中充滿了歡樂，切切盼望著新的一天快些來到。啊！世界上還有比我更幸福的孩子嗎？

親近大自然

1887年3月，莎莉文老師走進(jìn)了我的生命，讓我在井房里開啟心靈的眼睛。其中很多往事至今仍恍如昨日。我整天用手去觸摸我所接觸到的東西，并學(xué)習(xí)掌握它們的名稱。我觸摸的東西越多，對(duì)它們名字和用途理解得越詳盡，就越發(fā)喜悅和自信，越發(fā)能感受與外界的交融和連接。