在這個信息爆炸的時代，我一直保持著一個很守舊的習(xí)慣：買紙書。

這聽起來是不是有些不可思議？畢竟買紙書在當下可以說是很“古早”的行為，尤其對于一個95后。

而且，我們現(xiàn)在閱讀并獲取資料，太便捷多元了。有電子書、有聲書、短視頻、付費網(wǎng)課、搜索引擎等，每一種都要比買紙書的效率高、成本低。

但是呢，我還是熱愛買紙書，讀紙書，總覺得手機一沒電，啥都“芭比Q”了。

閱讀紙書，真的很文藝，很優(yōu)雅。更具沉浸式，更有儀式感，更好體驗性。

不過買紙書這么多年的我，一直理解不了近些年出版社出的紙書的兩個迷惑行為：

其一，為什么紙書一定要有腰封啊，以及那些喊口號式的廣告文案，感覺讀的人比寫的人更尷尬。（恕我直言，咱江湖中人不記仇啊，哈哈。）

其二，為什么書里一定要有作者的自序啊，巴拉巴拉闡述作者為什么要寫這本書，這種有畫蛇添足的嫌疑。（罵的作者中也包括我啊。）

于是我希望，等我這本書出紙書的時候，不要有腰封文案，如果到時有了，那一定不在我這個小白人作者的控制范圍之內(nèi)。以及，本來這本書也是沒有自序的，但是被我的編輯強制寫了，這感覺并不是很舒服，雖然不至于等同于“強暴”，但是多少有點被迫“強吻”的意思。最無法理解的是，我的編輯說，他對于我寫的這本書感情是真摯了，于是我只能一邊呵呵，一邊配合寫個序了。

但是我是真不會寫“這玩意兒”。（我沒有在罵街，只是沒有更好的措辭。）

編輯說，序是一種很直接闡述作者觀點的方式。

我說，含蓄一點，把觀點隱藏在正文的文本里，不是更好嗎？

編輯說，要敢于直白的與讀者朋友們共情般溝通。

我說，比低估讀者的閱讀能力，因為，我也曾是讀者。有時候，國內(nèi)的出版業(yè)是要重新思考一個問題了，是不是我們一直低估讀者的閱讀理解能力了，事實上，很多讀者的知識面遠比作者要高得太多。

不過以上吵架沒有意義，人家是版權(quán)商爸爸，只要給稿費，安排寫就寫了嘍。

言歸正傳，回到本書吧，以下是被強迫且非自愿情況下寫的“所謂自序”，想看的看，不想看得直接進正文吧。

其實這就是一本關(guān)于“林徽因一生”的故事集，每篇都是我查閱大量資料后，認認真真寫的文學(xué)隨筆。編輯想把書定位成人物傳記，被我拒絕了，寫序可以接受，定位成人物傳記就算了吧，我膽兒小，怕挨罵。

其一，是關(guān)于林徽因的人物傳記，暢銷且有深度的佳作，市面太多，不缺我這份，當然我也沒這專業(yè)能力。

其二，是我一直認為人物傳記是一件很專業(yè)的資料整理與創(chuàng)作的高緯度課題，我覺得我的能力不夠，反而定位成人物故事集，用文學(xué)隨筆的形式寫出來，更容易辦到且辦得漂亮呢。想到哪寫到哪，寫到哪算到哪，創(chuàng)作壓力反而小一些，創(chuàng)作能力也在我的輸出范疇之內(nèi)。

林徽因，是我最喜歡的才女，沒有之一，雖然我也很喜歡張愛玲，但是林徽因是我的獨愛。她的人生是高光且瑰麗的，不僅通過詩歌創(chuàng)作奠定了其在中國文學(xué)史上的成就，而且林徽因與梁思成在建筑學(xué)上的求學(xué)、教學(xué)、周游調(diào)研、匯編創(chuàng)作，倆人的一生簡直就是一部活生生的中國近代建筑學(xué)發(fā)展史啊。

誠然，林徽因是最好的女子，更是人間理想。偶遇徐志摩、情定梁思成、笑對金岳霖，這不負韶華的青春肆意，這大夢初醒的情愛境遇，這相見如故的蕓蕓眾生，一切都是最好的安排，一切都是這世間環(huán)環(huán)相扣的美好。詩歌的創(chuàng)作是熱忱，那里有美麗的錯誤、有人間四月天、有初戀最初的模樣。投身建筑學(xué)是事業(yè)，那里有平淡的篤定、有一樹的花開、有婚姻最暖的歸宿。

本書旨在還原一個客觀、立體、豐潤的林徽因，了解她在文學(xué)史上的造詣，在建筑學(xué)史上的功績，在愛情上的執(zhí)拗，在親情上的細膩，在友情上的真摯。林長民、何雪媛、程桂林、徐志摩、梁思成、金岳霖、費正清、費慰梅、蕭乾、沈從文、泰戈爾、張幼儀、梁啟超、梁再冰、梁從誡等等，這一長排名字構(gòu)成了與林徽因這一生有關(guān)聯(lián)的人與故事。在這本書里，我都有寫，總之盡我能力上限，把大家熟悉的林徽因的一面，我客觀的寫了，把大家不熟悉林徽因的一面，我也力求夯實的寫了。

就這樣吧，希望你讀完這本書后，讓你覺得沒有浪費時間就行。不求打五星，只求沒差評。（線上催了一下午的序，終于交差了，我可以下樓取快遞啦，鬼臉。）