又過了兩個月。兒子仍繼續做夜工，日間疲勞不堪，父親依然很生氣。最可悲的是父親對他態度冷漠，好像以為兒子太不忠實，甚至沒有前途，不多費口舌，甚至不愿看見他。索利亞見這光景，心痛交加。父親背向他的時候，他幾乎要從背后下拜。悲哀疲勞，使他身體日漸不支，臉色愈加蒼白，學習也似乎下降。他自己也知道再不能做夜工了，每夜就睡的時候，常自言自語道：“從今夜起，真是不再夜半起來了。”可是，一到了十二點鐘，下定的決心一下子瓦解，好像睡著不起，就是逃避義務，偷用了家里的兩角錢了，于是熬不住了還是起來工作。他以為父親總有一日會發現，或者在數紙的時候了解他的作為。到了那時，自己雖不申明，父親也會明白的。這樣一想，他仍繼續夜夜工作。

有一天晚餐的時候，母親發現索利亞的臉色越發不好了，說：

“索利亞！你感覺有什么不適吧？”說著又向著丈夫：

“索利亞不知怎么了，你看看他臉色青得——索利亞！你怎么啦？”一臉愁容地說著。

父親看了索列亞一眼：“即使有病也是活該。以前努力學習的時候，他并不是這樣的。”

“但是，你！難道不是因為他有病的緣故嗎？”父親聽母親這樣說，回答說：

“我放棄他了！”索利亞聽了很傷心。父親對他棄置不管！那個一聽他咳嗽就緊張不已的父親！父親的確不愛他了，已經不把他放在眼里了！“啊！父親！我沒有你的愛是不能生活的！你無論如何，請你不要如此說，我坦白吧，不再欺瞞你了。只要你還愛我，無論怎樣，我會一如既往地努力。啊！這次真下決心了！”

索利亞的決心并未付諸行動。那夜因為往常的習慣，又自己起來了。起來以后，就想往幾月來工作的地方做最后的一行。進去點著了燈，見到桌上的空白紙條，感覺從此不寫有些傷心，就不由自主地執了筆又開始寫了。忽然一不小心把一冊書碰落到地。當時滿身的血液突然集注到心胸里來：如果父親醒來該怎么辦；這未嘗不是一件好事，發現了也不要緊，自己本來也屢次想坦白的。可是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，母親會怎樣想啊，并且，如果現在被父親發現，父親對于自己這幾月來待我的情形，不知會怎樣后悔不已啊！——思緒萬千，一時迭起，弄得索利亞忐忑不安。他側著耳朵，深呼吸靜聽，四周一片安靜，一家都睡得很安穩，這才安心投入工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸行漸遠的馬車蹄輪聲。過了一會，又有貨車“軋軋”地通過。從此以后，四周寂靜無聲，只時時聽到遠犬的吠聲罷了。索利亞奮筆疾書，筆尖的聲音“唧唧”地傳到自己耳朵里來。

其實這時，父親早已站在他的背后了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音渲染，所以他沒發現。現在，父親已走進屋子，他那白發的頭，就俯在索利亞小黑頭的上面，看著那鋼筆頭一刻不停地寫著。父親對從前一切忽然都恍然大悟了，滿心的心疼和后悔，一動不動地站在那里。

索利亞忽然覺得背后有人用了顫抖不已的兩腕抱他的頭，不覺突然“呀！”地叫了起來。聽出了他父親的啜泣聲，叫著說：

“父親！原諒我！原諒我！”父親咽了淚親吻著他兒子：“該請求得到寬恕的是我！明白了！原來是這樣！我真對不起你了！快來！”說著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親手中：

“快吻這愛子！可憐！他三個月來竟每夜起床，為一家人生活而操勞！我還不理解地責罵他！”

母親抱住了愛子，差點說不出話來：“寶寶！快去睡！”母親望著父親說你去陪陪兒子吧。

父親從母親懷里抱起索利亞，直至他的臥室里，讓他躺下，替他整好枕頭，蓋上棉被。索利亞重復著：

“父親，謝謝你！你快去睡！我沒事了。請快去睡吧！”

父親仍伏在床旁，看著他兒子睡熟，緊握著他的手說：

“睡熟！睡熟！寶寶！”索利亞因為疲勞過度，就睡去了。幾個月來，終于睡了個好覺，夢魂為之一快。早晨醒來太陽已經高高升起，這時發現床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白發的頭。原來父親一直陪伴著他，他將額貼近了兒子的胸，還未醒過來。

堅忍心

二十八日

像筆耕少年那樣的行為，在我們這級，只有斯帶地做得到。今天學校里有兩件事：一件是受傷的老人把考勒弗的郵票簿送還了他，還替他粘了三枚危地馬拉共和國的郵票上去。考勒弗欣喜異常，這是他夢寐以求的事，因為他尋求了危地馬拉的郵票已三個月了。另外一件是斯帶地受二等獎。那個呆笨的斯帶地居然和黛朗希只差一等，大家都很驚奇！那是十月間的事，斯帶地的父親領了他的兒子到校里來，當著大家的面對先生說：

“要多勞先生費心教導了，這孩子很不懂事。”當他父親說這話時，誰會想到有這樣的一日！那時我們都認為斯帶地是呆子，可是他不自怯，說著“死而后已”的話。從那以后，他不論日里、夜里，不論在校里、在家里、在街路上，總是拼命地用功。不管別人怎么說他怎么看他，他總不顧，有人打擾他的時候，他總把他推開，只管自己。這樣努力進取，遂使呆呆的他到了這樣的地位。當初毫不懂算術，作文也寫不好，讀本一句也記不得。現在不一樣了，算術的問題也能做，文也會做，讀本熟得和唱歌一樣了。

斯帶地的容貌，一看就知道他有堅忍上進心：身子壯并不高，頭形方方的像沒有項頸，手短而且大，比較老粗。不管是破報紙，還是劇場的廣告，他都讀熟。只要有一點點錢，就立刻去買書，據說自己還成立了一個小圖書館，邀我去參觀呢。他不和誰聊天，也不和誰游戲，在學校里上課時候，只把兩拳擺在雙頰上，紋絲不動坐著聽先生的話。他得到第二名費了九牛二虎之力呢！可敬！

先生今天樣子雖然不高興，但是把賞牌交給斯帶地的時候，卻這樣說：

“斯帶地！真辛苦你！這就是所謂有志者事竟成了。”

斯帶地聽了很謙虛，臉上并未有笑容，回到座位上，更加集中精神地聽講。

最有趣的是放學的時候：斯帶地的父親到學校大門口來接，他的父親是針醫，和他兒子一樣，也是個矮身方臉、喉音粗大的人。他不認為自己的兒子有得獎的可能，等先生出來和他說了，才開心地拍著兒子的肩頭，用了力說：

“好的，好的，竟看不出來還有這本事，你將來會有希望呢！”我們聽了都笑，斯帶地卻一臉正經，只是抱了那大大的頭，依然復習他明日的功課。

感恩

三十一日

昂里克啊！如果是你的朋友斯帶地，決不會說先生的不是的。你今天咬牙切齒地說“先生態度不好”，你對自己的父親母親，也常有態度不好的時候？先生有時不高興是自然的，他為了小孩們，不是辛苦多年了嗎？學生之中有有情有義的，然而也有許多不知好歹，對先生的親切不屑，輕看先生的勞力的。總的說來，做先生的苦悶總是多于滿足。不管是怎樣的圣人，處在那樣的地位，能不時時動氣嗎？并且，有時還要耐心去教導那生病的學生，神情的不高興是正常的也是理所當然的。應該敬愛先生：因為先生是父親所敬愛的人，因為是為了學生奉獻自己一生精力的人，因為是開發你精神的人。先生是值得敬愛的啊！到你年齡大的時候了，父親和先生都去世了，那時，你在想起你父親的時候也會想起先生來吧，那時想起先生疲憊不堪的樣子，看上去有一種悶悶不樂的心情，你會覺得現在的不是了吧。意大利全國五萬的學校教師，是你們未來民族精神上的父親。他們站在社會的前線，拿著輕微的報酬，為國民的進步發達勞動著。你的先生也是為與這事業添磚加瓦的，所以更要敬愛。你無論怎樣愛我，但如果對于你的恩人——特別的是對于先生不愛，我不歡喜。應該將先生視為叔父一樣來愛。不論待你好，或責罵你，都要愛他。不論先生對的時候，或是你以為錯了的時候，都要愛他。先生高興，固然要愛，先生生氣，尤其要愛他。無論何時，總知都要敬仰他！先生的名字，永遠須用了敬意來稱呼，因為世上除了自己的父親就是自己的老師最可懷慕呢！

父親