訪問負傷者

十八日

傷眼老人的侄子，就是帽上插紅羽那位女先生所擔任一級里的學生。今天在他叔父家里看見過他了。叔父把他當作自己的親兒子一樣愛他。今晨，我替先生謄清了下星期要用的《每月例話·少年筆耕》，父親說：“我們去五樓探望受傷的老人吧，看他的眼睛痊愈得如何。”我們走進了光線暗淡的屋里，老人高枕臥著，他那老伴坐在旁邊陪著，侄子在屋角玩游戲。老人見了我們很高興，叫我們坐，說已好多了，受傷的不是關鍵部位，四五日內就會完全康復了。“小傷而已。可憐！那孩子正擔驚受怕吧。”老人說，又說醫生馬上就會來。剛好門鈴響了，他老伴說“醫生來了”，前去開門。來的卻是考勒弗，他著了長外套站在門口，低了頭遲遲不敢進來。

“誰？”老人問。“就是那擲雪球的孩子。”父親說。

老人聽了：“嗄！是你嗎？請進來！你是來望我的，是嗎？已經好得差不多了，別擔心。很快就會好的。請進來！”

考勒弗似乎沒看見我們，他忍住了哭臉靠近老人床前。老人撫摩著他：

“謝謝你！回去告訴你父親母親，說我已好多了，叫他們放心。”

考勒弗一動不動，看樣子還想說點什么。“你還有什么事嗎？”老人說。“我，沒什么。”

“趕快回家吧，放心！”考勒弗走出門口，又停下了，眼看著送他出去的侄子的臉。還是從外套里面拿出一件東西交給那侄子，低聲地說了一句：“這個給你。”就一溜而去。

那侄子將東西拿給老人看，包紙上寫著“奉贈”。等打開包紙，我見了竟大吃一驚。那東西不是別的，就是考勒弗平日花大量精力搜集的，讓人珍惜的郵票薄。他竟把他那奉為珍寶的東西，拿來當做報答原宥之恩的禮品了。

少年筆耕

（每月例話）

索利亞是小學五年生，那時他才十二歲，膚色白皙，一頭黑發。他父親在鐵路工作，在索利亞以下還有許多兒女，一家過得很艱辛。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對索利亞有求必應，唯有學校的功課，還是再一再二叮囑他好好學習用功讀書。這是因為想他快些畢業，找到好工作，來賺錢補貼家用。

父親老了，并且因為以往的操勞，面容更老。他要承擔全家人的生活消費。他除白天在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜挑燈而戰。近來，某雜志社托他寫封寄雜志給定戶的封條，用了大大的正楷字寫，每五百條寫費六角。這工作讓人覺得很累，老人總在餐桌上，向自己家里人叫苦：

“我眼睛似乎已操勞而疲倦。這個夜工，讓我少活了幾年！”

有一天，索利亞向他父親說：“父親！我來幫你寫吧。我能寫得和你一樣好。”

父親堅決不允許：“不要，你應該用你的功。孩子學習是大事，就是一小時，我也不愿占用你學習的時間。孩子你有這種想法我已很高興，但我還是不情愿你做，我決不愿累你。以后不要再說這話了。”

索利亞深知父親的脾氣，暗自想辦法。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室里去。有好幾次，十二點鐘一敲過，就會聽到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，索利亞等父親入睡后，起來小心翼翼地著好衣裳，輕手輕腳地走進父親寫字的房子里，點亮洋燈。案上擺著白紙和雜志定戶的名冊，索利亞提起筆，仿著父親的筆跡寫起來，心里既歡喜又有些恐懼。沒多久，條子漸漸積多，放了筆搓了搓手，打起精神繼續寫下去。一面動著筆微笑，一面又側了耳聽著動靜，怕被父親發現。寫到一百六十張，想想值兩角錢了，剛剛暫停，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。

第二天中午，父親心情很好。原來他父親一點也沒發現。每夜重復機械地抄寫，十二點鐘一敲就停了筆，早晨起來把條子數一數罷了。那天父親很開心，拍著索利亞的肩說：

“喂！索利亞！你父親還挺年輕哩！昨晚三小時里面，工作成果要比平常多做三分之一。我的手還很靈活，眼睛也很明亮。”

索利亞沉默不語，心里卻很快樂。他想：“父親對于我替他寫并不知情，卻以為自己還年輕呢。好！以后也這么做吧。”

那夜到了十二時，索利亞仍起來工作。這樣持續了好幾天，父親依然蒙在鼓里不曾發覺。只有一次，父親在晚餐時說：“說來也怪，最接燈油沒了很多。”索利亞聽了暗笑，還好父親沒再說什么，此后他就每夜起來抄寫。

索利亞因為每夜起來，漸漸體力不支，早起覺著疲勞，晚間復習還打瞌睡。有一夜，索利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來第一次的打盹。

“喂！努力！努力！做你的功課！”父親拍著手叫。索利亞睜開惺忪的睡眼。又努力復習。可是接二連三，又同樣打盹，情況愈糟糕：總是伏在書上睡熟了，或早晨起床，復習功課的時候，總是帶著倦容，好像對功課很討厭一樣。父親見這情形，屢次提醒他，結果終于動氣，雖然他一向不對小孩發火。有一天早晨，父親對他說：

“索利亞！你真愧對我！你和以前的區別不大一樣！當心！你是我們全家的希望。你知道嗎？”

索利亞有生以來第一次受這叱罵，心里很不舒服。心里想：“是的，那樣的事不能再做了，非停止不可。”

這天吃晚飯的時候，父親很高興地說。“大家聽啊！這月比前月多賺六元四角錢呢。”他從食桌抽屜里取出一袋果子來，說是買來讓一家人慶祝的。小孩們都很高興，索利亞也因此精神振奮起來，元氣也恢復許多，暗自思忖道：“咿呀！再繼續做吧。白天多用點功。夜里依舊工作吧。”父親又接著說：“六元四角哩！這很不錯，只有這孩子——”說著指了索利亞：“我實在很煩惱！”索利亞沉默不語地受著責備，忍住即將奪眶而出的眼淚，心里卻甜滋滋的。

從此以后，索利亞仍是每晚起來抄寫，可是，疲勞之感更勝從前，還是支撐不住。這樣過了兩個月，父親仍是斥責他，對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天，父親到學校去訪先生，和先生談談索利亞的事。先生說：“是的，成績好是還好，因為他是一個聰明的孩子。但是用功勁不如從前了，每日總是打著呵欠，一副昏昏欲睡的樣子，無法集中精力學習。叫他寫作文，他只是短短地寫了點就算，字體也草率了，他原先時非常好，不像現在。”

那夜父親喚索利亞到他旁邊，更為嚴厲地對索利亞說：

“索利亞！你很難想象為了養家我多么的辛苦吧？你不知道嗎？為了全家的生活我把命都拼了，你竟不屑一顧，也不管你父母兄弟怎樣！”

“啊！不是！請不要這樣說！父親！”索利亞帶著哭腔說。他正想坦白一切，父親又攔住了他的話頭：

“你應該知道咱們過得有多苦。一家人要刻苦努力才可撐下去，這是你應該明白的道理。我不是努力地做著加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎金的，已預先派入用途，沒想到那錢沒戲了。”

索利亞聽了把到了嘴邊的話重新打住，在心里無數次的重復說：

“咿呀！不要說，還是不要說了，仍舊替父親幫忙吧。對不起父親的地方，從別的補報吧。學校里的功課非得用功考好不可，不能讓父親失望，但最要緊的是要幫助父親養活一家，替父親分憂。是的，是的。”