助教師
四日
父親的話說的很正確，先生的不高興，果然是生病了。這三天來，先生請(qǐng)病假，另外有一位新教師來代課。他是一個(gè)下巴光滑的像孩子似的先生。今天，學(xué)校里發(fā)生了一件可恥的事：這位新教師，不管學(xué)生怎樣說他，他總不動(dòng)怒，只說：“諸位！注意行為！”前兩日，教室中已雜亂不堪，今天竟亂的無可收拾了。那真是少有的事。先生的話聲根本聽不清了，不管怎樣曉諭，怎樣勸導(dǎo)，學(xué)生都當(dāng)做沒聽見。校長(zhǎng)先生曾到門口來探看過兩次，校長(zhǎng)一轉(zhuǎn)背，騷亂照就。黛朗希和凱龍?jiān)谇懊婊剡^頭來，向大家暗示叫他們靜些，他們根本就不理不睬。斯帶地獨(dú)自用手托了頭陷入思考之中，那個(gè)鉤鼻的舊郵票商人考勒弗呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。這時(shí)有笑有說，有的用鋼筆尖鉆著課桌，有的用了吊襪帶上的橡皮彈紙團(tuán)。
新代課教師逐一制止他們，或是鉗制他的手，或是拉了去讓他面壁思過?？墒沁€是無濟(jì)于事。新代課教師沒了法，很友好的對(duì)他們說：“你們是怎么了？逼迫我責(zé)罰你們嗎？”說了又以拳敲桌，悲憤交加地：“靜、靜、靜、靜……”
可是他們?nèi)允遣焕聿徊?，騷擾照就。沃朗蒂向先丟擲紙團(tuán)，有的吹著口笛，有的彼此較勁兒，完全亂成一團(tuán)。這時(shí)來了一個(gè)校工，說：
“先生，校長(zhǎng)請(qǐng)你過去?！毕壬荒樖洌杆倨鹕?。于是騷亂更加厲害了。凱龍猛地站起來，他握拳直搖頭，怒不可遏地叫說：“別鬧了！你們這些不是人的家伙！因?yàn)橄壬鸀槿撕蜌庖稽c(diǎn)，你們就唯恐天下不亂了。倘然先生兇一點(diǎn)，你們就會(huì)服服貼貼的！卑怯的東西！如果有人再敢造次，我要打掉他的牙齒！就是他父母看見，我也照做不誤！”
大家不作聲了。這時(shí)凱龍的樣子真是嚴(yán)肅有神：堂堂的立著，眼中似乎要怒出火來，好像是一頭要發(fā)威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢抬起頭來。等新代課教師紅了眼進(jìn)來的時(shí)候，可以說肅靜得一片死寂。新代課教師見這場(chǎng)景，大出意外，很震驚。后來看見凱龍怒氣沖天地站在那里，就知道是怎么回事了，于是用了親切無比的聲氣說：“凱龍！謝謝你！”
斯帶地的圖書室
斯帶地的家在學(xué)校的前面。我去他家拜訪，一見到他的圖書室，就羨慕不已。斯帶地并不富裕，雖不能買很多書，但他能收集書籍，無論是學(xué)校的教科書，不管是親戚贈(zèng)予他的禮物，都好好地收集珍藏著。只要一有零花錢，都用來買書。他已收集了很多書，擺在華麗的栗木的書架里，外面用藍(lán)色的幕布遮著，據(jù)說這是父親給他的。只要將那細(xì)線一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書來。各種各樣的書，排得很整齊，書背上閃爍著金色的光。其中故事、旅行記、詩集等等等等……顏色配合得極好，遠(yuǎn)處望去非常美麗。譬如說，白的擺在黑的旁邊，黃的擺在紫的旁邊，青的擺在綠的旁邊。斯帶地還時(shí)常重新整理這些書，認(rèn)為幸福快樂。他自己作了一個(gè)書目，很像是一個(gè)圖書館館長(zhǎng)。他在家大都呆在那書箱旁邊，經(jīng)常拂拭塵埃，經(jīng)常把書翻身，經(jīng)常檢查釘線。當(dāng)他用手把書翻開，在紙縫中吹氣或是做其他的事，看了很有意思。我們的書都不免有損傷，他所有的書都是簇新的。他得了新書，便會(huì)小心呵護(hù)，插入書架里，時(shí)而又拿出來看，把書當(dāng)做寶貝珍藏，這是他最大的幸福。我在他家里停了一個(gè)小時(shí)，他除了書以外，什么都沒有給我參觀過。
過了一會(huì)兒，他那胖胖的父親出來了，手拍著他兒子的背脊，聲音和他兒子一樣粗聲說著：
“這家伙你覺得如何？這個(gè)鐵頭，很堅(jiān)強(qiáng)哩，將來會(huì)有點(diǎn)出息吧?！?
斯帶地被父親這樣地嘲弄，這時(shí)像獵犬樣地半閉著眼。不知為了什么，我竟不敢和斯帶地取笑。他只比我大一歲，這是不可能相信的。我回來的時(shí)候，他送我出門，像煞有介事地說：“那么，再會(huì)吧?！蔽乙膊挥勺灾鞯叵翊笕怂频恼f：“祝您幸福?！?
回到家里，我和我父親說：“斯帶地既無才，又不好看，他的面貌令人看見都要笑，可是不知為了什么，我一見了他，就覺得有很多事情可以學(xué)。”父親聽了說：“這是那孩子待人真誠(chéng)的原因啊?！蔽矣终f：“到了他家里，他也不多和我說話，更沒有玩具給我看。我卻樂意到他家里去?！薄斑@是因?yàn)槟闩宸呛⒆拥木壒拾??！备赣H這樣說。
鐵匠的兒子
的確如此，父親的話是對(duì)的。我還很信服波賴柯希。不，信服這個(gè)詞還不足以表示我對(duì)于波賴柯希的敬仰。波賴柯希是鐵匠的兒子，就是那身體瘦弱的小孩，有著悲傷的眼光，膽子很小，對(duì)人總說“原諒我，原諒我”，他卻是很努力的。他父親酒醉歸來，據(jù)說經(jīng)常沒來由地打他，把他的書或筆記簿扔掉。他臉上經(jīng)常帶著一塊紫一塊青來到學(xué)校，有時(shí)臉和眼睛是紅腫的。雖然如此，他都不說是父親打他?！案赣H打你了。”朋友這樣說的時(shí)候，他總是替父親包庇說：“不是的，不是的?！?
有一次，先生看見他的作文簿被火燒了一半。對(duì)他說：“這不是你自己燒的吧？”“是的，我不小心把它掉在火里了?！彼卮?。其實(shí)，這是他父親酒醉歸來踢翻了桌子或油燈的原因。波賴柯希的家就在我家屋頂?shù)男￠w上。門房經(jīng)常將他們家的事情給我母親講。雪爾維姊姊有一天聽到波賴柯?？蕖Ｂ犝f他向他父親要買文法書的錢，父親把他從樓梯上踢了下來。他父親經(jīng)常喝酒，整日游手好閑，一家都為饑餓所苦。波賴柯希時(shí)常餓著肚子在學(xué)校上學(xué)，吃凱龍給他的面包。一年級(jí)時(shí)教過他的那個(gè)戴赤羽的女教師，也曾給他蘋果吃?？墒?，他對(duì)“父親不給飯吃”的事只字不提。
他父親也曾到學(xué)校里來過，面色蒼白，兩腳發(fā)抖，一臉憤慨，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在眼前，帽子戴歪了。波賴柯希在路上一見父親，很畏懼，可是迅速走近父親。父親呢，他并不顧著兒子，好像心里在想著別的事情。
可憐！波賴柯希把破的筆記補(bǔ)好了，要么借了別人的書來用功。他把破了的襯衣用針縫好在穿著，拖著過大的皮鞋，穿著長(zhǎng)得拖到地上的褲子，穿著不合身的上衣，袖口高高地卷到肘上。見了他那副模樣真是可憐！雖然如此，他卻很勤奮，假如他在家里能許他自由用功，必定能考得很好。
今天早晨，他頰上帶了抓痕到學(xué)校里來，大家見了說：
“又是你父親吧，這次不要說‘沒有的事’了。把你打得這種地步，只有你父親。你去告訴校長(zhǎng)先生，校長(zhǎng)先生就會(huì)請(qǐng)你父親談話，替你勸說他的?！?
波賴柯希突地站起來，臉通紅，抖索著，生氣地說：“沒有的事，父親是不打我的?！?
話雖如此，后來上課時(shí)他還是流淚了落在桌上了。人家去看他，他就擦干眼淚。可憐！他還是裝笑臉給人看呢！明天，黛朗希與柯萊笛、耐利本是要到我家里來，我打算約波賴柯希一塊兒來。我想明天請(qǐng)他吃飯，給他書看，帶他到家里各處去玩玩，回去的時(shí)候，把水果給他裝進(jìn)口袋帶回去。那樣善良而勇敢的小孩，他應(yīng)獲得更多的快樂，哪怕一次也好。
友人的來訪
十二日
今天是這一年中最快樂的星期四。正好兩點(diǎn)鐘，黛朗希和柯萊笛和那駝背的耐利來了。波賴柯希因?yàn)樗赣H不讓他來，他還是沒來。黛朗希和柯萊笛笑著對(duì)我說，在路上曾遇見那賣野菜人家的兒子克洛西，聽說克洛西提著大卷心菜，說是要換了錢去買鋼筆。又說，他最近接到父親不久將自美國(guó)回來的信，很開心呢。
三位朋友在我家里逗留玩了兩小時(shí)光景，我非常高興。黛朗希和柯萊笛是同級(jí)中最可愛的孩子，連父親都喜歡他們?？氯R笛穿了藍(lán)色的褲子，戴了貓皮帽子，活潑可愛，無論何時(shí)非活動(dòng)不可，要么將眼前的東西移動(dòng)，要么是將它翻身。據(jù)說他一大早，已搬運(yùn)過半車的柴，但是他還是精力充沛，在我家里跑來跑去，見了什么都好奇，滔滔不絕地說著，像松鼠一般活蹦亂跳。他到了廚房里，問女仆每束柴的價(jià)錢，聽說他們店里賣二角一束。他樂意講他父親在文弗爾托親王部下參加柯斯脫寨戰(zhàn)爭(zhēng)事情。禮儀很周到。正如我父親所說：這小孩雖生長(zhǎng)在柴店里，卻帶著真正的貴族血統(tǒng)。
黛朗希講話逗我們開心。他熟悉環(huán)境，竟然同先生一樣閉了眼睛說：
“我現(xiàn)在眼前好像看見了整個(gè)意大利。那里有亞配那英山脈突出在愛盎尼安海中，河水在這里那里流著，有白色的都會(huì)。有灣，有碧海藍(lán)天的大海，有綠色的群島?！彼槾伪痴b地名，像眼前擺著地圖一樣。他穿著金紐扣的灰色的上衣，抬起了金發(fā)的頭，閉著眼，像石峰那樣直立，那種風(fēng)采，使我們大家看了傾倒。明后日大葬紀(jì)念日所要背誦的三頁的文章，他一小時(shí)就背好了。耐利看了他，也在那悲悶的眼中現(xiàn)出微笑來。
今天的游集真是快樂，而且給我在胸中留下了溫暖的東西。他們?nèi)嘶厝サ臅r(shí)候，那兩個(gè)長(zhǎng)的左右夾輔著耐利，攜了他的手走，還談笑著，使一向嚴(yán)肅的耐利笑。我看了真是內(nèi)心高興?；貋淼搅耸程美铮娖匠煸谀抢锏鸟劚车幕嫑]有了，這是父親刻意的行為，可能怕耐利看見。
維多利亞·愛馬努愛列王的大葬
十七日
今天午后二時(shí)，我們一進(jìn)教室，先生就叫黛朗希。黛朗希很快走上前去，立在小桌邊，面朝大家朗背那大葬紀(jì)念辭。剛開始，可能有點(diǎn)緊張，到后來聲音愈來愈清楚，滿面紅光。
四年前今日的此刻，前國(guó)王維多利亞·愛馬努愛列二世陛下的玉棺，正到羅馬太廟正門。維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，功勞實(shí)遠(yuǎn)勝于意大利開國(guó)諸王，一直分裂為七小邦，為了預(yù)防敵人侵略及暴君壓制所苦的意大利，到了王的時(shí)代才統(tǒng)一，奠定了自由獨(dú)立的基礎(chǔ)。王治世二十九年，英勇無比，臨危不懼，勝不驕，敗不餒，一心一意以發(fā)揚(yáng)國(guó)威愛撫人民為務(wù)。當(dāng)王的柩車在羅馬街市通過的時(shí)候，全意大利各部的無數(shù)群眾，都集在路旁拜觀大葬行列。柩車的前面站滿了將軍，大臣，皇族，還有一隊(duì)儀仗兵和林也似的軍旗，還有從三百個(gè)都市來的代表，另外凡是可以代表一國(guó)的威力與光榮者，都加入了。大葬的行列到了崇嚴(yán)的太廟門口，十二個(gè)騎兵捧了玉棺入內(nèi)，一剎間，意大利全國(guó)就與這令人愛慕不盡的老王訣別了，與二十九年來擔(dān)任國(guó)父、當(dāng)過將軍、愛撫國(guó)家的前國(guó)王永遠(yuǎn)告別了！這的確最崇高嚴(yán)肅的一剎間，所有人目送玉棺，對(duì)那色彩黯然的八十旒的軍旗掩面泣下。這軍旗令人回想到不計(jì)其數(shù)的戰(zhàn)死者，無數(shù)的鮮血，我國(guó)無尚的光榮，最神圣的犧牲，及最悲慘的不幸來。騎兵把玉棺移入，軍旗就都向前傾倒。當(dāng)中有新聯(lián)隊(duì)的旗，也有經(jīng)過了很多的戰(zhàn)爭(zhēng)而破爛不堪的古聯(lián)隊(duì)旗。八十條黑旒，向前垂下，無數(shù)的勛章觸著旗桿發(fā)出叮咚的聲音。這響聲在群眾耳里仿佛萬人高呼：“永別我君！當(dāng)太陽照著意大利的時(shí)候，君的靈魂在我們心中永存！”
“軍旗再次舉到空中了。我們的維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，在靈廟之中永遠(yuǎn)成為人民心中的主人！”
沃朗蒂的斥退
二十一日
黛朗希讀著維多利亞·愛馬努愛列王的吊詞的時(shí)候，只有沃朗蒂在笑。沃朗蒂真討厭，他不是好人。父親到校里來罵他，他總是與別人唱反調(diào)。他在凱龍的面前示弱，遇見那怯弱的“小石匠”或一只手不靈活的克洛西，就要欺侮他們。他嘲笑大家所敬服的波賴柯希，甚至于對(duì)于那因救援幼兒跛了腳的三年生羅菲蒂，也要故意嘲弄。他和弱小的人吵鬧時(shí)，自己還生氣，總要對(duì)手負(fù)了傷才肯罷休。帽子戴得很低，他那深藏在帽檐下的眼光好像隱藏著什么惡意，讓人望而卻步。他在任何人面前都不顧慮，對(duì)了先生也會(huì)嘲笑。有機(jī)會(huì)的時(shí)候，偷竊也干，偷竊了東西還氣定神閑、事不關(guān)己的樣子。經(jīng)常與人叫罵，帶了大大的鉆子到學(xué)校來刺人。不管自己的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣把玩。他的紙、書籍、筆記簿都又破又臟，三角板也壞了，鋼筆桿上都是齒痕，有時(shí)候咬指甲，衣服非破則齷齪。據(jù)說，他母親為了他曾憂郁得生病，父親已把他趕出去三次了。母親常到學(xué)校里來詢問他的情況，回去的時(shí)候，眼睛總是哭得紅紅的。他厭惡功課，厭惡朋友，厭惡先生。先生有時(shí)不管他，他不規(guī)矩，先生視而不見。他因此愈加壞了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實(shí)在那里偷笑，曾罰他停學(xué)三天，再來以后，反而更加適得其反。有一天，黛朗希勸他：“別鬧了！別鬧了！先生怎樣為難，你不曉得嗎？”他脅迫黛朗希說：“不要叫我刺穿你的肚皮！”
今天，沃朗蒂真?zhèn)€像狗一樣地被趕出去了。先生把《每月例話·少年鼓手》的草稿交付給凱龍的時(shí)候，沃朗蒂在地板上放起爆竹來，聲音震動(dòng)整個(gè)教室，如槍聲一般，大家都大吃一驚。先生也跳了起來：
“沃朗蒂出去！”“不是我。”沃朗蒂笑著推卸責(zé)任?！俺鋈?！”先生重復(fù)道。“不?！蔽掷实俜纯埂?
先生很生氣，趕到他座位旁，捉住他的臂，將他從座位里拉出。沃朗蒂全力抵抗，始終力氣敵不過先生，被先生拉到校長(zhǎng)室里去了。不久之后，先生一個(gè)人回到教室里，坐在位子上，雙手抱頭，不出任何聲音，一副精疲力盡的樣子。那種苦悶的神態(tài)，看了人都心疼。
“做了三十年的教師，竟然遇到這種事！”先生悲哀地說，直搖頭。
我們所有人都不說話。先生的手持續(xù)不斷地顫抖，額上直紋深得好像是傷痕。大家都擔(dān)心起來。這時(shí)黛朗希起立：
“先生！您別傷心！我們都敬愛先生的?！毕壬犃寺届o下來，說：“繼續(xù)上課吧。”