好友柯萊笛
十三日
父親原諒了我，我還悲傷著。母親將我送出門，叫我和鄰居的兒子到河邊去走走。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人叫我的名字。我回頭一看，原來是同學柯萊笛。他汗流浹背地賣力扛著柴。站在貨車上的人將柴遞給他，柯萊笛接了運到自己的店里，很熟練的放在一起。
“柯萊笛，你在做什么？”我問。“你看不見嗎？”他一面把兩只手伸向柴去，一面回答我，“我在努力用功呢！”他接著說。我笑了，可是柯萊笛卻高興地這樣說著：“動詞的活用，因為數——數與人稱的差異而變化——”一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了，“又因動作起來的時而變化——，”走到車旁取柴，“又因表現動作的法而變化。”
這是明日文法的復習。“我的事真是特多！父親有事不在家，母親生病在床，所以我必須勞動。一邊干活，一邊念書。今日的文法很難呢，不管怎樣記，也記不住。——父親說過，七點鐘回來付錢的哩。”他又向運貨的人說。
貨車開走了。“你可以進來了！”柯萊笛說。我進了店里，店屋很大，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。
“今天真忙碌，真的！一直都沒休息過。正想作文，客人來了。客人剛去，執筆要寫，方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木得像木棒一樣，手也不靈活了，如果想作畫，一定會不好的。”說著又用掃帚掃去散落的枯葉和柴屑。
“柯萊笛，你平時在哪學習？”我問。
“不是這。你來看看！”請我到了店后的小屋里，這屋基本都是廚房兼食堂，桌上放著書冊、筆記簿和已動手的作文稿。“在這里啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——包括皮袍。”他執了鋼筆認真地寫起字來。
“有人嗎？”喊聲自外面傳來，原來有買主了。柯萊笛回答著“請進來！”快步出去，稱了柴，算了錢，又在壁角污舊的賣貨簿上把帳記了，然后才回來：“一定要快些寫完作文。”說著執了筆繼續寫上：“旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡好了！”跑到暖爐旁取下咖啡瓶：“這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。請稍等，我們拿著一同到母親那里去吧。母親會很高興的。母親這個禮拜一直臥在床上。——呃，動詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手呢——兵士的背囊以后，寫些什么好呢？——必須再寫點上去——一時想不出來——還是先去看母親吧！”
柯萊笛打開門，我和他一同走進小室。母親臥在闊大的床上，頭上包著白頭巾。
“啊！好哥兒！想必你是來探望我的吧？”柯萊笛的母親看著我說。
柯萊笛替母親擺好了枕頭，把被子蓋平，加上了爐煤，趕走臥在箱子上的貓。
“母親，不再喝了嗎？”柯萊笛說著從母親手中接過杯子，“藥服用了嗎？如果完了，我再去買些。柴已經卸好了。四點鐘的時候，把肉燒了。如果賣牛油的人從這里經過，就把欠他的八個銅子還他。一切我都會處理妥當的，你不必多操心了。”
“還好有你，但也要再要些，你可以去了。”他母親這樣說了，還再三要我吃一塊方糖。柯萊笛指他父親的照相給我看。他父親穿著掛著勛章的軍服，據說是在文弗爾托親王部下的時候得來的。相貌和柯萊笛絲毫不差，眼睛看著會說話，露出很喜悅的笑容。
我們又回到廚房里。“有了！”柯萊笛說著繼續在筆記簿上寫，“——馬鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今晚我們要到很晚。你真好，有時間來干你想干的事。”他又活蹦亂跳地跑出店堂，將柴擱在臺上用鋸截斷：
“這是我的體操哩。可是和那‘兩手向前’的體操不同。父親回來以前，我把這柴鋸了，好讓他高興。最不能接受的就是手拿了鋸以后，寫起字來，手不聽使喚。但是也沒有什么辦法，只好在先生面前把事情坦白。——母親快點恢復才好啊！今天已好了許多，真是高興！明天雞一叫，就起來預備文法吧。——咿喲！柴又來了。快去搬吧！”
貨車滿裝著柴，停在店前。柯萊笛向車走去，又轉過身來：“我沒時間陪你了，明日再會吧。你來得真好，再會，再會，輕松地散你的步吧，你真是幸福啊！”他緊握我的手，仍然重復著工作，臉孔紅紅地像薔薇，那種迅速的動作，使人看了也舒服。
“你真是幸福啊！”他雖然對我這樣說，其實并不然，啊！柯萊笛！其實并不然。我比較羨慕你。因為你又能用功，更能勞動；能為父母分憂。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
校長先生
十八日
柯萊笛今天在學校里心情很好，因為他三年級的老先生到校里來做試驗監督來了。這位先生名叫考諦，是個身材發福、大頭、鬈發、黑須的先生，目光炯炯有神，說話聲音很響亮。這先生常恐嚇小孩們，說什么要撕斷了他們的手足交付警察，有時還要很嚴肅的樣子。其實他從不責罰小孩的，不管什么時候，總在胡須底下一臉笑容，不過被胡須遮住，不能讓大家發現。男先生一共有八位，考諦先生之外，還有像小孩一樣的助手先生。五年級的先生腿腳有問題，平常圍著大的毛項巾，聽說他因為在學校環境很差的情況下，染上的很嚴重的疾病，疼痛一直伴隨著他。那一級還有一位白發的老先生，聽說以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣著光鮮，戴了眼鏡，留著好看的頰須的先生。他一邊教書，一邊自己研究法律，曾經還得過證書。所以得著一個“小律師”的外號。這位先生又寫過書簡文教授法之類的書。教體操的先生原先是軍人，聽說屬于格里巴第將軍的部下，脖子上留著彌拉查戰爭時的刀傷，還有一位就是校長先生，身體高大沒有頭發，戴著金邊的眼鏡，胡子花白，長長地垂在胸前，經常穿著黑色的衣服，衣服穿得很考究。他是個很和藹可親的先生。學生犯了教規被喚到校長辦公室里去的時候總是很緊張的，先生并沒責罵，只是攜了小孩的手用言語好好的勸導他，叫他下次不要再有那種事，并且安慰他，叫他以后要聽話。他聲音和善，言語親切，小孩出來的時候眼中含著淚水，心里總是覺得對不起先生。校長先生每天早晨第一個到學校，等學生來上學，等候父兄來談話。別的先生離開以后，他還繼續留在這，在學校附近到處巡視，防止有學生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子，一群在路上逗留的小孩們就會放棄玩耍離開那里。先生那時，總遠遠地用著難過而充滿了溫情的臉色，喚住正在逃散的小孩們。
據母親說：先生失去兒子后，就變了。現在校長屋的辦公桌上，置著他愛兒的相片。先生遇到事故之后，一度曾想辭職，聽說已將向市政所提出辭職的辭職書寫好，藏在抽屜里，因舍不得離開小孩，還躊躇著未曾決定。有一天，我父親在校長屋和先生談話。父親向先生說：“辭職是多么乏味的事啊！”正在這時有一個人領了孩子來見校長，是想轉學的。校長先生見了那小孩感到很意外，將那小孩的臉貌和桌上的照相比較了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的頭，打量一會兒，說了一句“可以的”，記下姓名，叫他們父子回去，自己再想些什么事。我父親繼續說：“先生一辭職，我們的日子就不好過了。”先生聽了，就從抽屜里拿出辭職書撕毀說：“不會再提辭職的事了。”
士兵
二十二日
校長先生自愛兒在陸軍志愿兵中死去以后，不上課的時候，經常看路過這里的軍隊。昨天又有一聯隊在街上通過，小孩們都聚在一起，合了那樂隊的調子，把竹尺敲擊皮袋或書夾，跟著音樂在跳動著。我們也聚在路旁，看著軍隊路過。凱龍著了狹小的衣服，也吃著很大的面包在那里立著看。還有衣服很漂亮的霍迪尼呀、鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的波賴柯希呀、哥拉波利亞少年呀、“小石匠”呀、赤發的克洛西呀、相貌堂堂的沃朗蒂呀、炮兵大尉的兒子，因為從馬車下解救出幼兒自己跛了腳的羅菲蒂呀、都在一起。有一個跛了腳的兵士走過，沃朗蒂嘲笑了一下。忽然有人去攫沃朗蒂的肩頭，定睛一看，原來是校長先生。校長先生說：“當心！嘲笑在隊伍中的兵士，這樣的行為可恥！”沃朗蒂立刻躲得不見蹤影。兵士分作四列行進，汗流浹背，一身灰塵，槍映在日光中閃爍地發光。
校長先生對我們說：“你們都應該感謝兵士們啊！他們是我們的祖國保護神。一旦有外來侵略者，他們就是代我們去拼命的人。他們和你們年齡相仿，都是鐵血男兒，也是在那里用功的。看哪！你們看他們的面色，就曉得全意大利各處的人都有在里面：西西里人也有，耐普爾斯人也有，賽地尼亞人也有，隆巴爾地人也有。這是曾經加入過一八四四年戰爭的古連隊，兵士雖有所變動，軍旗卻沒有更換，在你們出世以前，為了國家在這軍旗下犧牲過的人，不計其數呢！”“來了！”凱龍叫著說。真的，軍旗隨風飄揚。“大家聽好！三色旗通過的時候，應該敬注目禮！”一個士官捧了連隊旗在我們面前通過。旗已經壞了，顏色也不再光鮮，旗竿頂上掛著勛章。大家向著旗行敬注目禮。旗手對了我們微笑，舉手禮回禮。
“諸位，難得。”聽別人這樣說。回頭去看，原來是年老的退職士官，紐孔里掛著克里米亞戰役的從軍徽章，“難得！大家表現的很好！”他不斷的重復著。
這時候，樂隊已沿著河轉過彎去，小孩們的哄鬧聲與喇叭聲此起彼伏。老士官盯著我們說：“難得，難得！從小尊敬軍旗的人，長大了就是擁護軍旗的人。”
耐利的保護者
二十三日
駝背的耐利，昨日也參觀了行軍，感覺他很可憐，好像說：“我不能當兵士了。”耐利是個好孩子，成績很棒，身體小而弱，看著非常虛弱。他母親是個矮小的白種婦人，每到學校放學時總來接她兒子回去。最初，別的學生都要嘲笑耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利沒有一點脾氣，并且不將人家說他的話告訴他母親，不管怎樣被人捉弄，他只是靠在座位里默默地哭泣。
有一天，凱龍憤怒地對大家說：“你們再碰耐利試試！我一個巴掌，要他轉三個旋子！”