煙囪掃除人

十一月一日

昨天午后到鄰近的一個女子小學校里去。雪爾維姊姊的先生說要看《少年愛國者》，所以我拿去給她看。那學校大約有七百個小女孩，我去的時候他們正好放學。因為從明天起接連有“萬圣節”、“萬靈節”兩個節日，學生們正在興高采烈地回去。我在那里看見一件很美的事：在學校那一邊的街路角里，站著一個臉孔墨黑的煙囪打掃人。他還是個小孩，一手靠著壁，一手托著頭，在那里低聲哭泣。有兩三個三年級女學生走近去問他：

“怎么了？為什么哭呢？”他一言不發地繼續哭。

“來！快說說，怎么了？為什么悲傷呢？”女孩子再問他，他才慢慢地抬起頭來。那是一個小孩的臉，滿臉淚痕地告訴她們，說打掃了好幾處煙囪，得到三十個銅幣，但是錢丟了。說著又指破孔給她們看。聽他們說，沒有錢是回不去的。

“師父要打的！”他很為難，又哭起來，把頭伏在臂上。女學生們圍著他看，都很同情他。這時其他的女學生也夾著書包來了。有一個穿著怪異的大女孩從袋里拿出兩個銅幣來說：

“大家來湊湊，我這有兩個。”“我也有兩個在這里。”一個穿紅衣的接著說。“大家湊起來，三十多個是一定有的。”叫上其他伙伴們：“亞馬里亞！璐迦！亞尼娜！一個銅幣，有錢的就都拿出來！”

果然，大家都把身上的零用錢拿了出來。小女孩也有拿出一個半分的小銅幣的。插青羽的女孩將錢聚集了大聲地數。

八個，十個，十五個，但是還是不夠數。正在這時，一個大女孩走了過來，拿出一個當十的銀幣來，大家都松口氣。還差五個。

“五年級的來了！她們一定有的。”有人說。五年級的女孩一到，銅幣馬上籌集得更多了。大家還都急切地往這里跑來。一個看起來就讓人心痛的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動的帽羽、發絲帶、鬈毛之中，那畫面真是好看。三十個銅幣不但早已集齊，并且還有富余。身無分文的小女孩擠入大女孩群中，把所有的花給了少年。這時，校役出來說：“校長先生來了！”女學生們就全都走散了。煙囪打掃人一個人站在路上，歡喜地擦著眼淚，手里拿著了錢，上衣的紐孔里、衣袋里、帽子里都是花，在他的腳邊還散落著許多花。

萬靈節

二日

昂里克啊！萬靈節是什么日子你知道嗎？這是死去人的紀念日。小孩在這天，好像紀念已死的人——特別應紀念為他們而死的人。有多少人已經死了呢？又，有多少人即將死亡比如今天？你曾想過嗎？不知道有多少做父親的在勞動之中失去了生命呢？不知道有多少母親為了養育小孩，辛苦傷命，結束了年輕的生命？因不忍心自己小孩陷于不幸，不能走出痛苦自殺的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，跳水結束了自己，發瘋而死的女人，不知道有多少？昂里克啊！今天的你應該想死去的這些人啊！你要想想：有許多先生因為太愛學生，在學校里辛苦工作，年紀輕輕就離開了學生！你要想想：有許多醫生為了要醫治病人，自己光榮犧牲了！你要想想：在難船、饑餓、火災及其他非常危險的時候，有許多人是將最后的糧食，最后的安全場所，最后從火災中脫身的機會，讓給了幼小的靈魂，自己卻心甘情愿的死了而從容地暝目了！

啊！昂里克啊！這樣累死的人不計其數。無論哪里的墓地，都眠著成千上萬這樣神圣的靈魂。如果這些人能夠暫時在這世界中復活，他們定會要呼喚那些小孩們的名字，為他們而奉獻出自己的壯年的快樂，老年的平和，包括愛情、才能換來生命的小孩們的名字。二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年——為了小孩而犧牲的無私奉獻的偉人——這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花，單靠這地球，是裝不下的。你們小孩是這樣地被他們呵護著，所以，昂里克啊！在萬靈節，要用感恩的心去紀念這些亡人。這樣，你對于愛你的人們，對于為你付出艱辛汗水的人們，自然更親和、更有情了。你真是幸福啊！你在萬靈節，還從沒有想起來就淚流滿面的人呢。

母親

好友凱龍

四日

雖然只有兩天休假時間，似乎已經很久沒見凱龍了。我愈了解他，愈覺得他可愛。不僅是我，大家也是如此。只有幾個高傲的人嫌凱龍，不喜歡他，因為凱龍一向不怕他們。那大孩子抬手正要欺負幼小的孩子的時候，孩子們只要一叫“凱龍”，那大的就不敢欺負他了。凱龍的父親是鐵道的司機。凱龍小時候生病，所以入學有些晚，在我們一級里身材最高，力氣也最大。他能單手舉起椅子來；常常吃著東西；待人親切，有人請他幫助，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。上課時，很聽話，一動不動地安坐在狹小的課椅上，兩肩上長著個大頭，把背脊向前屈著。我看他的時候，他總半閉了眼朝我微笑。好像在說：“喂，昂里克，我們大家做好朋友啊！”我一見凱龍總是忍不住想笑。他身子又長，肩膀又闊，可是衣服卻都小；至于帽子，小得就要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴已經破了，領帶有時搓扭得成一條線。他的長相惹人喜愛，全級中誰都喜歡和他并座。他很擅長算術，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鈿鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外撿來的。他有一次因這刀使得手受傷，差點把手都切下來。不論人家怎樣嘲笑他，他并不生氣，但是當他說著什么的時候，如果有人說他“這是說謊”，那他可就不干了：他立刻火冒三丈，眼睛發紅，一拳打下來，椅子就壞了。有一個早晨，他看見二年級里有一小孩因丟了錢，不能買筆記簿，站在街上哭，他就拿出錢給那小孩。他在母親的生日，用了三天時間，寫了一封長達八頁長的信，紙的四周還畫了漂亮的花邊。先生常盯著他看，經過他身邊的時候，時常用手輕輕地去拍他的后頸，好像愛撫溫馴的小牛似的。我真喜歡凱龍。當我握著他那大手的時候，真是說不出的喜歡！他的手比起我的來，就像大人的手了。我堅信：他是為了朋友而不顧自己的人。這種精神，他的表現很明顯。從他那渾厚的嗓音中，誰都能感受到他心中的優美的真情。

賣炭者與紳士

七日

昨天坎洛·羅庇斯向貝迪說的那樣的話，凱龍是決不會這樣做的。坎洛·羅庇斯因為他父親是貴族人，非常高傲。他的父親是個身材高大有黑須的話不多的紳士，幾乎每天早晨都要送羅庇斯到學校里來。昨天，羅庇斯和貝迪吵起來了。貝迪年紀很小，是賣炭者的兒子。羅庇斯知道自己沒理，便沉默不語，就嘲笑他父親是叫花子！貝迪氣得滿臉通紅，不出聲，只默默地流著眼淚。好像后來他回去向父親哭訴了。午后上課時，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就牽著兒子來到學校，把這事告訴了先生。我們沒有一個人說知道。羅庇斯的父親像往常一樣正在門口替他兒子脫外套，聽到有人議論他，就問先生說：“怎么了？”

“你們的坎洛對這位的兒子說‘你父親是個乞丐！’，他找我說理來了。”先生回答說。

羅庇斯的父親聽了有些尷尬，問自己的兒子：“他們說的是真的么？”羅庇斯俯了首立在教室中央，默不做聲。他父親捉了他的手臂，拉他到貝迪身旁，說：“快點承認錯誤！”

賣炭的好像沒想把事弄大，忙不迭地說：“不必，不必！”想上前阻止，可是紳士不同意，對他的兒子說：

“快賠不是！按我的話快道歉，‘說對你父親失禮的話，這是我的錯。請原諒我。讓我的父親來握你父親的手。’要這樣說。”

賣炭的忐忑不安起來，好像在那里說“那不敢當”。

紳士不肯罷休。于是羅庇斯低下頭，用不連貫的聲音說：“說了……對你父親……非常失禮的話，這是……我的錯。請你……原諒我。讓我的父親……來握……你父親的手。”

紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還讓自己的兒子靠近坎洛·羅庇斯，叫他們去擁抱。

“以后，把他們安排坐在一起吧。”紳士這樣向先生懇求。先生就令貝迪坐在羅庇斯的位上，羅庇斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這并坐的兩個孩子，想了一下，走到座位旁，好像有什么話要對羅庇斯說，似乎很依戀，好像很對不起他，可是最終什么也沒說。他張開了兩臂，好像要去抱羅庇斯了，也沒有去做，只用他那粗大的手指輕碰了羅庇斯的額上頭。快要走出去了，還回頭向里面望了一眼，這才離開。

先生告訴我們：“今天的事情，大家都要記住了。因為這可算這學年中最好的教訓了。”

弟弟的女先生

十日

弟弟身體不好，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，這位先生以前教過。先生講出有趣的故事來，把大家都逗樂了。兩年前，賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌，用很大的圍身裙包滿了炭，送給先生做謝禮，先生不管怎樣推謝，她都不同意，等拿回家的時候，竟然大哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢放在花束中送去過。先生的話引得我們發笑。弟弟之前不肯吃藥，這時也乖乖地吃了。

教導一年級的小孩，多累啊！有的牙齒未全，像個老人，發音奇怪；有的要咳嗽；有的流鼻血；有的因為靴子在椅子下面，哭著說“丟了”；有的因鋼筆尖頭把手扎了在哭鬧；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了，爭吵不停。要教會五十個什么都不會的小孩寫字，是一件很讓人頭痛的事。他們的袋里藏著諸如甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片之類的東西，先生讓他們交出來時，他們甚至會藏到鞋子里去。先生的話，對他們是沒有用的。有時窗口里飛進一個蒼蠅來，他們都會吵著興奮半天。夏天呢，把草拿進來，有的捉了甲蟲往里面放；甲蟲在室中沒有方向的亂撞，有時落入墨水瓶中，墨水弄臟了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整理衣裝；他們手指受了傷，替他們包扎傷口；帽子落了，替他們撿拾起；留心不讓他們穿錯了衣服；用盡了心叫他們聽話。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要過來發嘮叨：什么“先生，我兒子的鋼筆頭哪兒去了”？什么“我的兒子什么都沒學會，究竟為什么”？什么“我的兒子成績那么的好，為什么沒有賞牌”？什么“我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什么不把那釘去了”？

據說，先生有時受不了這些小孩，不覺舉起手來，終于用牙齒咬住了自己的手指，強忍著。她生氣以后，非常后悔，就去安慰方才罵過的小孩。也曾經把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以后，自己又傷心了。有時聽見家長懲罰自己的小孩，不讓他們吃東西，先生總是很生氣，要去阻止。

先生年紀真輕，身材高長，很是開朗，做起事來雷厲風行。是個多感而溫柔慈愛的人。

“孩子們都非常喜歡你。”母親說。“原來是這樣，可是一到學年結束，就大都不顧著我了。他們到男先生教的時候，就把受過女先生教育當做恥辱的事了。兩年間，那樣地呵護著他們，到分離的時刻，真有點舍不得。那個孩子是一向喜歡我的，應該會記得我吧。心里雖這樣想，可是一到放了假以后，你看！他回到學校里來的時候，我雖‘我的孩子，我的孩子！’地叫著，向他走去，他卻把頭向著別處，看都不看我了。”

先生說到這里，接不下去了。又抬起她的濕潤的眼，吻著弟弟說：

“你不會和他一樣的吧？你是不會扭過頭的吧？你是會記得我的吧？”

我的母親

十日

昂里克！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了很不孝順的話！這種事情，下不為例啊！我聽你那么說，心里苦得像是被針刺的疼！我記得，幾年前你病的時候，你母親害怕你病不會好，整晚坐在你床前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得都哭了。我以為你母親要發瘋了，很是擔心。想到那時，我對于你的將來，有點不敢想象。你會對你這么好的母親說出那種話！真是不可思議！那是為要救你一時的痛苦犧牲了自己一年的快樂，為要救你不惜放棄自己生命的母親啊。

昂里克你要牢記！在你一生中，難免遭遇苦難，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，知道了大人的不容易，必然會不斷的想你的母親的。一分鐘也好，但愿能再聽聽母親的聲音，哪怕一次也好，但求回到母親的懷里作小兒樣的哭泣，你肯定會這樣的。那時，你憶起了曾經給亡母帶來的種種苦痛的事來，不知要怎樣后悔地痛哭流涕呢！這不是可悲的事！你如果現在傷了母親的心，你將終生受良心的譴責！母親的慈愛的面孔，將來在你眼里變成悲痛的輕蔑的樣子，長久地使你的靈魂苦痛吧！

啊！昂里克！須知道母愛是人間所有的感情中最神圣的。破壞這感情的人，實是世上最傻的。人雖犯了死罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美好珍貴的一面；無論如何有名的人，如果他是使母親傷痛哭泣的，那就真是讓人看不起的人。所以，對于親生的母親，不該這般口無遮攔，萬一一個不小心，說錯話了，你該自己意識到錯誤，投身于你母親的膝下，請求赦免的親吻，在你的額上抹去不孝的污痕。我原是愛著你，你對我而言是如此重要。可是，你對于你母親如果不孝，我寧愿還是沒有你為好。不要再走近我！不要擁抱我！我現在無心擁抱你！

父親