仗義的行為

二十六日

凱龍的人品，通過今天的事我就一清二楚了。因為我二年級時候的女先生來問我何時在家，遲到了，入了教室，先生還沒到。抬眼看去，三四個小孩聚在一處，正在戲弄那赤發的只有一只手能正常活動的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的向他扔栗子殼，說他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項頸上裝他的樣子嘲笑他。克洛西一個人坐在位子里，一臉蒼白，看著他們，眼神好像說“饒了我吧”。他們見克洛西這種態度更得意，越加戲弄他。克洛西忍無可忍，氣得臉都紅了，身子頻頻發抖。這時那個相貌令人討厭的沃朗蒂忽然跳上椅子，假扮克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的母親經常來學校接克洛西回家，現在聽說正臥病在床。許多學生都知道克洛西的母親，看了沃朗蒂裝的樣子，大家笑了起來。克洛西勃然大怒，突然抄起桌上的墨水瓶向沃朗蒂擲去。沃朗蒂動作靈敏地閃過了，墨水瓶恰巧砸到了從門外進來的先生的胸部。

大家都逃回座位里，怕得一言不發，整個教室靜得連根針掉下去都能聽見。先生一臉慍色，走到教桌的旁邊，厲聲問道：“誰？”沒有人敢回答。先生更高了聲說：“誰？”

這時，凱龍不想讓克洛西受罰，忽然起立，一臉堅決地說：“是我！”先生眼盯著凱龍，又看著不出聲的學生們，慢慢地說：“不是你。”

不久之后，又說：“不會加罰，投擲者起立！”

克洛西站了起來，哭著說：“他們打我，欺侮我。我一時氣昏了頭，什么都沒想就把墨水瓶投過去了。”

“好的！那么欺侮他的人起立！”先生說了，四個學生縮著頭起立了。

“你們欺侮了無罪的人了！你們欺侮了命運不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最讓人瞧不起、最可恥的事了！可惡的東西！”先生說著，走近凱龍，伸手托起他低著的頭，注視著他的眼說：“你的精神是高尚的！”凱龍附在先生耳邊，小聲說著什么。先生這時對四個犯錯者說：“我原諒你們。”

女先生

二十七日

我二年級時候的女先生，今日如約到家里來看望我了。先生已經一年沒有來我家，我們很高興地招待她。先生的衣著依舊像從前那樣，頭發也不加修飾，她本來就沒時間打扮。她臉上的紅彩比去年淡了不少，頭發中已能看見那一根根的銀絲，時時咳嗽。母親問她：

“那么，你的頭發身體健康狀況還好嗎？先生！你如果不注意自己的身體……”

“一切都好。”先生回答說，帶著似喜似憂的笑容。“先生講話聲音太高，為了小孩們太勞累自己了。”

母親又說。

真的，先生的聲音，就算是坐在最后一排也總是能聽清。我還記得：先生講話總是連續不斷，弄得我們學生連打個呵欠的工夫都沒有了。先生總是記得所教過的學生，無論過了多少年，只要是她教過的總還記得起。聽說，每逢月考，她都要向校長先生了解他們的成績排名。有時站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，查看他是否進步。已經入了中學的學生，也常常穿著中學生的制服，掛了時計，去拜訪先生。今天，先生是領了她班上的學生去看繪圖展覽會，回去的時候轉到我們這里來的。我們在先生那一班的時候，每周二，先生常領我們到博物館去，傳授我們各種知識。先生比那時衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，說到學校的事就非常開心。二年前，我大病在床時，先生曾來探視過我，先生今日還說要看看我那時睡的床，這床現在已不是我在使用。先生看了一會兒，也沒有說什么。先生因為還要去探視一個生病的學生，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發麻疹臥在家里呢。她還夾著今晚必須批改的作業本。據說，晚飯以前，某商店的女主人還問她學算術。

“啊！昂里克！”先生臨走對我說，“你到了知識淵博的時候，仍肯愛你以前的女先生嗎？”說完，吻我。等到出了門，還在階沿下揚聲說：“請你要記得我啊！昂里克啊！”

啊！親愛的先生！我怎么可能不記得你呢？就算我成了大人，也不會忘了先生，會到校里來拜望你的。無論到哪里，只要一聽到女教師的聲音，就如同聽見你的聲音一樣，想起與先生一起渡過的時光所經歷的那些事來。啊！那兩年里，我因了先生教導有方學會了許多的事！那時先生雖身體不好，可是無論何時都熱心地愛護我們，教導我們。我們書法上有了不良習慣，她就很擔心。

試驗委員考問我們的時候，她擔心得就像椅子上有針在扎她一樣。我們書寫認真的時候，她就欣慰而笑。她一向像對自己的孩子一樣待我。這樣的好先生，我如何能忘記！

貧民區

二十八日

昨日午后，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報紙上登出來的窮婦人。我拿布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的批條。我們來到一家屋頂的小閣里，那里有長的走廊，沿途有很多房間，母親走到盡頭敲了門。門開了，走出一個白色瘦小的年輕婦人來。是一個很普通的婦人，頭上常常包著青布。

“你就是報紙上提到的那位嗎？”母親問。“呃，沒錯。”

“那么，這點布請你收下。”那婦人激動興奮著，一時不知說什么好了。這時我看見一個小孩，在那空蕩的黑暗小屋，背向外，靠著椅子好像在寫字。近些觀察，確實是在那里寫字，椅子上攤著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在光線如此暗的房子里，怎么能寫字呢。忽然看見那小孩長著赤發，衣衫襤褸，才突然想起：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一只手有毛病的克洛西。在他母親收拾東西的時候，我小聲地告訴了母親。

“不許說話！”母親說，“如果他覺到自己的母親接受了朋友的布施，多少尷尬呢。不許說話！”

正在這個時候，克洛西看向這邊。我應該要怎么辦，克洛西沖著我微笑。母親偷偷地在我背后一推，我就進去抱住克洛西，克洛西立刻站起來拉我的手。

克洛西的母親對我母親說：“就只有我娘倆。我與丈夫七年沒見，他一直在亞美利加。我又生了病，不能干體力活再挑了菜去賣，家里值錢的東西都沒了；弄得這孩子讀書都困難，連盞燈都沒有，對眼睛也不好。幸而教科書、筆記簿有市公所送給，總算是可以繼續讀書。可憐！他是很歡喜到學校去的，但是……像我這樣命運坎坷的人，是絕無僅有的！”

母親把身上所有的錢都拿出來給了她，吻了克洛西，出來的時候熱淚盈眶。于是對我說：

“昂里克啊！那個惹人喜歡的孩子！他不是很努力？像你，什么都是好的，還覺得苦！啊！真的！那孩子一日的勤勉，相當于你一年的勤勉，能學到多少呢！像那小孩，才理應獲得一等獎哩！”

學校

二十八日

愛兒昂里克啊！你用功怕是不容易了，正如你母親說的那樣。我還未曾見過你很迫切的去學校上學的樣子。

但是我想讓你知道：如果你不去學校，你每天過的多乏味！只要這樣過了一星期，你還是會去求我送你回學校的。游嬉雖好，但終是會厭倦的。

當今社會，無論是誰，沒有一個不學習的。你想！職工們辛苦了一日，不是還要去夜校嗎？街上店里的婦人們勞動了一星期，星期日不是還要回到學校？兵士們做了一天的勤務，回到營里不是還要讀書嗎？就是瞎子和啞子，也學習許多的事情，監獄里的囚人，不是也同樣地在那里學習嗎？

每天上學校的路上，你要這樣想想：這個時候，這個市內，跟我相同的幾萬個伙伴都在去往學校的路上。同在這時候，各個國家的成千上萬的伙伴也在去往學校的路上。有的正三五成群地走過幽靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有沿了河邊或湖邊在那里走著的吧，在炎熱的太陽下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河流駛著短艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過森林的，渡過了急流的，慢悠悠行著冷靜的山路的，騎了馬在廣闊的原野跑著的也不是沒有吧。也有一個人獨自行走的，也有兩個人并肩走的，也有的整齊的排隊走著。穿著類型不一的衣服，說著不一樣的語言，被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹深深的阿拉伯，不是有幾千萬的小孩，都在學校里上學，學著同樣的東西嗎？你想像這無限數小孩所組成的集體！又設想這樣大的集體在那里做大運動！你可以發揮想象：如果這運動一終止，人們就會回到遠古時代的狀態。這運動才是世界的進步，是希望，更是光榮。要奮發啊！你就是這大軍隊的兵士，你的書本是武器，你的班級是一分隊，全世界是戰場，勝利就是人類的文明。昂里克啊！要做勇敢的兵士啊！

父親

少年愛國者

做膽小怯懦的兵士嗎？決不做也不能做！可是，先生要是每天都給我們講這么有趣的事，我會更加歡喜這學校。先生說，以后每月要講一次像今天這樣的有教育意義的故事給我們聽。并且叫我們做了記錄。下面就是今天講的《少年愛國者》：

一只從法蘭西到熱那亞的輪船。船里乘客有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個十一歲的小孩，衣服破舊，避開了人們，用銳利的眼神看著人家。他用這種眼神看人是有原因的。其實在兩年前他被在鄉間種田的父母賣給了戲法班子，戲法班子里的人欺負他，打他不給他飯吃，強迫他學會把戲，帶他到法蘭西、西班牙到處跑，不斷摧殘他，連飯都不讓他吃飽。戲法班子到了巴塞羅那的時候，他忍受不住了，終于逃了出來，到意大利領事館去求保護。領事同情他，叫他乘上這只船，還給他一封到熱那亞的出納官那里的介紹信，要送他回到殘忍的父母身邊。少年渾身淤青，傷痕累累，危在旦夕，因為身在二等艙，別人都用奇怪的目光看著他。和他講話，他也默不作聲，好像討厭所有的人。他的心已變成現在這樣子。

有三個乘客從各方面詢問他，他才開口說話。他用夾雜法蘭西語和西班牙語的意大利語，輕描淡寫的述說了自己的經歷。這三個乘客雖不是意大利人，卻聽懂了他的話，一半因了同情，一半因了吃酒以后的高興，給他一些金錢，一面仍繼續了解他的事。此時有大批婦人從艙里走出來，她們聽了少年講了自己的身世，也就故意表現自己有愛心；拿出若干錢來擲在桌上，說：“這給了你，這也拿了去！”

少年低聲答謝，把錢收入袋里，愁眉不展的臉上到這時才現出歡喜的笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，躺下靜靜地想著：有了這些錢，可以在船里吃好些，飽一飽兩年來都沒有吃飽過的肚子；到了熱那亞，可以買件上衣換上；帶著錢回家，比空手回去見父母要好得多，待遇也會好于現在。在他，這些錢竟是一筆財產。他在床位上正想得興奮，這時那三個旅客圍繞二等艙的食桌在那里談論著，他們一邊飲酒，一邊談著旅行中的見聞。談到意大利的時候，一個說意大利的旅館不好，一個說火車不好。酒漸漸喝多了，他們說的話也就漸漸地露骨了。一個說，如果到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是騙子土匪。后來又說意大利的官吏都是沒文化的。

“愚不可及的國民！”一個說。“下等的國民！”另一個說。“強盜……”

還有一個正在說出“強盜”的時候，忽然銀幣銅幣紛紛落到他們的頭上和肩上，那些錢幣在桌上地板上滾著，讓人毛骨悚然。三個旅客憤怒了，抬頭看時，一把銅幣又被扔到臉上來了。

“還給你們！”少年憤怒地在床上吼，“我不要詆毀我們的人國家的東西。”