她沉默了一會兒，終于說道“：你不喜歡孩子，是不是？”她這話問得太天真，又仰起一張臉看著他，臉上的表情非常凄楚而失望，以致他猛地把她摟進懷中，拿她的頭按在自己的胸口上，一只手溫柔地撫摸她的頭發?！鞍?，親愛的，我當然喜歡孩子?！彼淖煊≡谒念^頂上，可是他的眼睛里含著煩惱，并且帶點忿怒。

“我們怎么辦呢？”最后她問道。當她被他摟在懷中，身體緊貼著身體，她就覺得溫暖、安全而快樂——那問題已經解決了。因為他雖曾告訴她不會和她結婚，而且她原先也是相信的，現在她卻自信他會和她結婚了。

不料他把她放開了手，垂立著雙臂站在那里跟她說話，一雙灰綠色的眼睛嚴厲而不妥協地緊盯著她。無疑，他的話是每個字都要算數的。

“我不會和你結婚，琥珀。這話我一開始就已告訴過你，后來我也從來不曾說過一句相反的話?，F在有了這件事，我覺得很抱歉——可是你也知道這事原是難免的。而且你要記住，此番到倫敦來是出于你的意愿，不是我的意思。不過我不會任由你去流浪，我會盡我的力量使你生活好，只要不妨礙我自己的計劃。我會留下充足的錢給你，使你能撫養你自己和你的孩子。你要是不愿回梅綠村，那么最好的辦法就在倫敦找專門看顧孕婦和服侍做產的女人，那種地方有些是很舒服的，沒有人會來追查你的丈夫。等到你身體復原后，那么你隨便愛干什么都行了。一個女人身邊帶著幾百鎊現金，而且有你這樣一點姿色，至少是能跟一個鄉紳結婚的，要是手段巧妙些，也可能嫁得一個騎士——”

琥珀瞠視著他，突然忿怒起來了，剛才因要給他生孩子而感到的得意和快樂，現在都淹沒在苦痛和羞辱里了。他說得那么冷酷，尤其使她氣忿，仿佛一個女人愛了男人且給他生了孩子這件事，是能夠拿金錢和講理來解決的，也像他準備一條船一樣！她幾乎是恨他了。

“哦！”她喊嚷道，“那么你是要給我很多的錢去勾引一個騎士了——要是我的手段巧妙的話。好吧，但是我并不要勾引一個騎士??！我也不要你的錢，既然不要你錢，也就不要你的孩子！也只怪我有眼無珠認錯人，我巴不得你趕快走開，好使我永遠見不到你！我恨你——哦——”說完她抱有掩面哭起來了。

波盧站在那里看了她一會兒，可是他終于戴上帽子，邁步走出房去了。琥珀抬起頭見他已走到臥室門口，便拔腳追了上去。

“你去哪里？”“到碼頭上去。”

“今天晚上你回來嗎？哦，你是該回來的！別把我一個人丟在這里！”

“好的——我盡量早一點回來就是了——琥珀——”他的聲音又變得溫柔而含有撫慰，“我也知道這使你為難，我真的很抱歉?？墒沁@苦楚很快就會過去，可能會出乎你的意料，而且不會使你吃虧的。一個女人有了孩子，其實算不得什么大悲劇……”

“對于你們男人原不是大悲劇啊！你是走得開的，什么都忘得了——我走不開呀！我忘不了呀！我永遠都忘不了——從此以后我就永遠不能回到從前了！哦，天殺的男人！”

過了幾天，她就確信，自己懷孕了。她告訴他這件事以后不到一星期，每天早晨抬起頭來就要作嘔了。她一直郁郁寡歡，有一丁點煩惱就要哭起來，有時無緣無故也會哭。他回來得越來越晚，回來的時候他們經常要吵鬧；她也知道他所以不想多待在家里，是因為她脾氣太壞，可是她好像無法控制自己。她明知自己所做的一切都不能使他回心轉意。有一次，他出去了整整一日一夜，直到第二天深夜才回來，于是她警覺到自己的嘮叨和發作必須立刻停止，不然等不到他出海就要失去他了。那是她無法忍受的，因為她依然愛他，所以此后他們在一起的時候，她總盡量裝出高興和嫵媚的樣子來。

當她獨自在家的時候，她就不能像以前那么覺得安逸了。而且沒有他在身邊，那時光就好像無窮無盡，一天到晚只是長吁短嘆地無聊閑蕩。不過四個月前，她來到倫敦這個繁華的世界，本抱著滿腦子燦爛憧憬，現在這里卻像是一個陰沉幽暗的地方，潛伏著禍患了。他走了之后她該怎么生活，她連最模糊的想法都沒有，也不愿拿這事去跟他討論，甚至這種觀念一經萌起，她就立刻把它推開了。她只覺得到了那一天，一定也就到了世界的末日，以后怎樣她就不去管它了。

有一天是炎熱的八月下旬，中午時分，琥珀跑到底下院子里，跟旅館里一個來月以前養的一些小狗玩耍。院子里有一株果實累累的梨樹，篩下斑駁的影子來，樹蔭下有塊石板，她就跪在上面，笑著，懷里抱著兩只小狗。那驕傲的母狗躺在附近，搖著尾巴，眼睛一直注視在她的孩子們身上。這時出乎意料地，她抬起頭來瞥見波盧倚在他們臥室外邊走廊的欄桿上，看著她。

他是幾個鐘頭之前出門的，她以為他最早也要到傍晚才回來，當時她的第一個反應是一陣喜悅，高興他意外地回家來，于是她趕緊起身，把兩只小狗放回箱子里，一邊朝他揮揮手，可隨即有一種恐怖暗暗襲來。她一路走，這恐怖一點點地滋長，到了樓梯腳，準備要上樓，她抬起了頭，跟他的目光相接觸，這時她明確地知道了——他今天要走了。

“什么事啊，波盧？”她小心翼翼地問著，仿佛她能擋開那個回答。

“現在轉風了。我們一個鐘頭之內就要出海了。”“出海！一個鐘頭之內！可是你昨天晚上不是說還有一段時間嗎？”

“我總當是還有一段時間的?？墒蔷钩龊跷乙饬?，我們準備得很快，而且也沒有什么可等的了。”

她無奈地站在那里，他轉身走進門，她也跟了進去。桌子上放著他的一只皮幫打釘子的衣箱，已經裝滿了半邊多。他平時裝衣服的那口衣柜開著，空了。這時他正從一口雕花橡木柜里拿出一些襯衫，也裝進那衣箱里，一邊和她說起話來。

“我的時間不多，你得聽著我的話。我把馬車和馬都交給你。馬夫是每年六鎊的工資，另加他的制服。跟車的是每年三鎊。但是你到明年五月再給他們錢，太早給了，他們是要溜跑的。所有的賬我都還清了，收據都在那張桌子的抽屜里。可以看顧你做產的兩個女人，名字和地址也都在那里；你要搬到那個家里去的時候，要先問她們收費多少，估計不過三四十鎊，就什么都包括在內了?！?

琥珀站在那里凝視著他，聽著他一板一眼的說話，仿佛不干己事的樣子，不由驚得發呆了。波盧卻已蓋好了箱蓋，很快走到外間的門口，對一個守候在門廊里的人打了個招呼，隨即又回來，后邊跟著一個高大的粗漢，一只眼睛上邊貼著膏藥，那人扛了那只衣箱，出去了。琥珀一直都眼睜睜地看著波盧，焦急地要找句話來說，或者找點事來做，以便阻攔他，可是她愣得麻木了，再也想不出一句話來。

這時波盧從他的短褂口袋里掏出一個沉重的皮囊，囊口用繩子牢牢系著，里面鼓鼓地塞著錢，把它扔在桌子上?！斑@里有五百鎊錢，足夠你和孩子生活好幾年了，如果必要的話，我勸你不如把它放到一個金匠那里去生息。這事我本來想替你辦好的，可時間來不及。那金匠名叫牛散達，是個很可靠的人，如果你要提用可在二十天以前通知他，他會給你六厘的利息，如果你隨時取用，那么利息只有三厘半，他住在卑居塞的冠荊坊。他的名字寫在這張紙上，但是你不要信任別的人——特別是家里雇用的女傭是絕對靠不住的；總之對陌生人，不管你怎樣喜歡他，都是不能信任的。現在——”他旋轉身子，拿起他的大氅來?！拔业米吡??！?

他的話說得很快，沒有給她插話的機會，而且沒等她哭出來，他就匆忙走出去了?？墒撬卟坏饺?，她就搶上前攔住他。

“波盧！你竟連嘴都不跟我親一個嗎？”

他只猶豫了一剎那，便急切地將她一把摟住，顯得他真的舍不得她。琥珀附在他身上，手指緊緊抓住他的臂膀，好像她只要憑自己的氣力，就能把他留住不走。她的嘴唇貪婪地貼著他的嘴唇，她的臉上已經眼淚縱橫了。

“哦，波盧！不要走！請你不要走——請你不要離開我——請——請你不要離開我——”

可是他終于抓著她的手腕，將她慢慢地推開?！扮?，親愛的——”他的聲音里帶著一種迫切的哀求，“我總有一天要回來的——我會再來看你的——”

她突然哭喊出來，像一頭孤寂發瘋的野獸，跟他掙扎起來，又拼命抓住他的手臂膀，突然他抓住她的兩只手腕，又和她嘴對嘴親了一下，沒等她明白過來，他已經跨出了房門，把門砰地一下帶上了。

她傻傻地對門背后瞪視了一會，然后她跑上前去，伸手要抓那門把。

“波盧！”但是她并沒有抓到門把，她感到了一陣絕望，就突然站住了，只是眼睛仍然看著門口。最后，她慢慢地跪下去，她的頭垂落在她的手中。