本章不長——除了別的事情，主要講匹克威克先生如何駕車，溫克爾先生如何騎馬，以及他們倆做得如何天空十分晴朗，空氣也如此的芬芳，周圍的一切都顯得如此美麗，匹克威克先生靠著羅徹斯特橋的欄桿，正在冥想并等待著早餐。如此迷人的景色，即使對一個悟性比眼下這位遜色得多的人，也是十分具有誘惑力的。

這位觀察者的左邊是城墻的殘垣斷壁。糾纏在一起的海草掛在嶙峋參差的石頭上，在一陣接一陣的風里不停抖動。綠色的常春藤攀沿在頹敗的黑色雉堞上。雉堞后面聳立著一座古堡，它所有的塔都已經沒有了頂，厚墻也坍塌了，但它仍然在那里自豪地向我們講述著它昔日的威風。麥德威河的兩岸，是一望無際的麥田和牧場，上面點綴著一架又一架的風車，或是一個遙遠的教堂。稀薄的云彩在朝陽的光輝下飄過，在大地上投下變幻莫測的云影，使這豐富多彩的風景更加扣人心弦。河水在靜靜地流淌，映照著天空，還閃耀著太陽的無限光芒。

漁夫們的槳劃著河水，發出清脆的聲音，沉重卻美麗如畫的船只順流而下。

匹克威克先生被眼前的美景給迷住了，陷入了美麗的遐想，忽然，一聲重重的嘆息和肩膀上的觸碰使他回過神來。他回頭一看，發現之前的那個憂郁的人正站在他身旁。

“對景出神了？”憂郁的人問道。“是的。”匹克威克先生說。“慶幸自己起了這么個大早？”匹克威克先生點頭表示對他話的贊同。“啊！人應該早起，好看看耀眼無比的太陽，因為它的光輝是無法持續一整天的。”“你說得沒錯，先生。”匹克威克先生說。“常言說得好啊，”憂郁的人繼續說，“‘良辰美景難再。’這話用來形容我們每天的生活是多么合適。天啦，要是能夠恢復兒時的美好時光，或是把它們永遠都忘掉，我愿意付出任何代價！”

“你體會過很多人間的艱辛吧，先生。”匹克威克先生活中帶著同情地說。

“是呀，”憂郁的人急忙說，“是呀。多得讓見到我的人認為那都是不可能的。”他停頓了一下，然后又突然地說：

“你有沒有想到過，在這樣美麗的一個早晨，在水里死去會是一種幸福？”“天啊，沒有！”匹克威克先生說，同時離欄桿遠了一些，因為他不由自主地擔心憂郁的人會把他推下水去驗證一下。

“我可是常常這樣想，”憂郁的人說，他沒有注意到匹克威克的動作，“寧靜清涼的河水好像在邀請我去那里安息。只要縱身一跳，水花一濺，短暫的掙扎。片刻之后會有一個漩渦，然后它漸漸會平息成漣漪。水把你的頭淹沒了，這個世界也就永遠淹沒了你的一切悲苦與不幸。”在說這些話的時候，憂郁的人的眼睛閃耀著不知名的亮光，但這短暫的興奮很快就過去了。他平靜地轉過頭去，說：

“哎——夠了。我想和你說別的話題。前天晚上你請我讀那篇故事時，你聽得十分用心。”

“我是十分的用心，”匹克威克先生回答說，“我覺得——”

“我沒有征求你的意見，”憂郁的人打斷說，“我不需要任何意見。你為了獲得快樂和教益而旅行。如果我給你一份特殊的手稿——注意，說它特殊，是因為它是真實人生的一頁。你會把它拿到你經常提到的那個俱樂部去嗎？”

“當然會。”匹克威克先生回答說，“而且只要你愿意，它還會被記載在俱樂部的記事錄里。”

“那么就給你吧，”憂郁的人回答說，“把投寄的地址告訴我！”匹克威克先生告訴了他們可能采納的旅行線路，憂郁的人小心地把它記在一本油膩的記事本上，隨后他謝絕了匹克威克先生請他共進早餐的邀請，一個人慢吞吞地走開了。

回到房間后，匹克威克先生發現他的三位伙伴已經起床，正坐在桌邊等著他吃早餐，而誘人地早餐已經擺在了桌上。他們坐下來開吃，烤火腿、雞蛋、茶和咖啡，等等，很快就都被吃光了，那種速度就可以證明食物是多么精美，食客們的食欲有多么旺盛。

“那么，討論一下去邁諾莊園的事吧，”匹克威克先生說，“我們要怎么去呢？”

“也許我們最好詢問一下招待。”圖普曼先生說，然后招待馬上被叫來了。

“丁格萊谷地，紳士們——有十五英里遠——有岔路——要叫驛馬車嗎，先生？”

“但是驛馬車只能坐兩個人。”匹克威克先生說。

“沒錯——對不起，先生。——還有四輪馬車，先生——后面是雙人座——前面坐一位紳士趕車——噢，對不起，先生——還是只能坐三個人。”

“那怎么辦？”斯諾格拉斯先生說。

“也許有哪位紳士可以騎馬吧，先生？”招待看著匹克威克先生提議道，“非常好的備有鞍子的馬，先生——然后可以讓華德爾先生的任何一個仆人來羅徹斯特的時候帶回來，先生。”

“只好這樣了，”匹克威克先生說，“溫克爾，你騎馬去可以嗎？”

溫克爾先生對自己的騎馬技術，在內心深處其實是有幾分憂慮的，但是他無論如何都不愿別人了解這一點，于是就立刻硬著頭皮答應了：“當然。我十分樂意。”

“那讓他們十一點的時候在門口等著好了，”匹克威克先生說。

“好的，先生。”招待說。招待退下以后，早餐也結束了。旅行者們各自回到自己的房間，為將要進行的遠行準備換洗的衣服。匹克威克先生做完了一切準備，正從咖啡間的百葉窗上方悠閑地看著街上的行人的時候，招待進來告訴他馬車已經準備好。

那是一個安裝在四個輪子上的綠色小車廂，后面有低矮的兩人座位，前面則是一個抬高的單人座，拉車的是一匹高大的褐色馬。一個馬夫站在旁邊，正抓著另一匹大馬的韁繩它已配好鞍子等著溫克爾先生去騎。

“天啦！”匹克威克先生說這話時他們已經站在人行道上，換洗的衣服正被放進車內。“誰來駕車呢？我可從沒考慮這一點。”

“噢！當然是你啰。”圖普曼先生說。

“那是肯定的。”斯諾格拉斯先生附和道。“我！”匹克威克先生驚訝地叫道。“不用擔心，先生，”馬夫插話說，“我保證它乖乖的，先生。抱在懷里的孩子都能趕得了它。”“它不會受驚吧？”匹克威克先生問道。

“受驚？——就算是遇上一大車燒掉尾巴的猴子，它也不會受到任何驚嚇的，我保證。”

隨后，圖普曼先生和斯諾格拉斯先生進了車廂。匹克威克先生也上了駕駛臺。

“好了”馬夫對助手說，“把韁繩交給這位先生。”助手把韁繩交給了匹克威克先生，馬車夫則把一根鞭子塞進他的另一只手。

“喔——喔！”匹克威克先生叫道，因為那頭高大的四腳獸一副要退到咖啡間的窗子里去的樣子。

“它只是和你鬧著玩的，先生，”馬車夫說道，“抓住它，威廉。”助手制住了馬讓它安靜了下來，馬車夫則跑去幫助溫克爾先生上馬。

“那一邊，先生，請從那邊上。”溫克爾在經過一番指點之后，總算爬上了鞍子，他的整個動作艱難得就像是爬上一艘航空母艦一樣。“都準備好了吧？”匹克威克先生問道，可他心里卻覺得一切都糟透了。“好了。”溫克爾先生小心地回答說。

“讓他們走吧，”馬夫叫道，——“拉住它，先生。”于是，馬車和馬一起出發了。

“它怎么斜著走呀？”車廂里的斯諾格拉斯先生對馬鞍上的溫克爾先生問到。

“我怎么知道，”溫克爾先生答道。他的馬正在以極其奇怪的姿態在街上晃蕩——總是斜著身子，把頭對著街的一邊，然后將尾巴對著另一邊。

匹克威克先生根本沒有時間觀察這一情況，他的所有精力已傾注到對付那頭套在車上的牲口上去了，除了以非常令人不舒服的方式把頭高高昂起，讓韁繩繃得令匹克威克先生要費很大的勁才能拉得住，它還顯示出一種奇怪的嗜好，那就是，時不時地向路邊沖去，接著又突然停住，隨后又向前猛沖，速度快得根本沒法控制。“它到底是什么意思？”在馬兒第二十次使用這種花樣的時候，斯諾格拉斯先生說。“我不知道，”圖普曼先生說，“它像是受驚了，你認為呢？”斯諾格拉斯先生正想回答，但突然被匹克威克先生的一聲叫喊所打斷了。