那個時候是縱飲的時代。絕大多數人喝酒都很厲害。不過時光已大大地改變了這類風氣。在目前，如果樸實地陳述那時一個人一個晚上所能喝下的葡萄酒和混合酒的分量，而且說那一點都不會妨礙他正人君子的名聲，現在的人會把它看成是一種荒唐可笑的夸張的。在酒神崇拜的愛好方面，法律這種依附學識的職業肯定不會比其他依附學識的職業表現出絲毫的遜色。正在橫沖直撞，迅速建造規模更大、收入更豐的業務天地的斯特萊佛先生在這方面跟其他方面一樣也是不會比法律界的同行差。

斯特萊佛先生在老貝勒和在法院里都特別受寵?，F在這個時候他已開始小心卻也大步地進入他已登上的階梯的下層。此時法庭和老貝勒必須特別張開他們渴望的雙臂，呼喚他們的寵兒。人們每天都會看到斯特萊佛先生那張紅通通的臉從一片假發的園圃中沖出，好像一朵巨大的向日葵毫無顧忌擠開滿園姹紫嫣紅的伙伴奔向太陽，向皇家法庭的大法官那張臉撲去。

有一回法院曾留意到斯特萊佛先生雖然能說會道、肆無忌憚、沖動膽大，但卻缺少從一大堆陳述中抓住要害的能力，而這正是律師行當絕不可少的才能。不過他在這方面卻取得了驚人的進步。他到手的業務越多，他抓住精髓的能力也就越強。無論他晚上跟西德尼·卡爾頓一起狂飲爛醉到多晚，一到早上他總可以抓住要害，闡述得頭頭是道。

西德尼·卡爾頓是最懶惰最不上進的人，卻是斯特萊佛最好的朋友。他們兩人從希拉里期到米迦勒節之間在一起喝過的酒可以浮起一艘豪華巨輪。斯特萊佛不管在什么地方打官司，都會有卡爾頓在那兒兩手放在口袋里，兩只眼睛盯著天花板。即使在他們一起參加巡回審判時也會像平常一樣喝到深夜。還有傳言說，有人曾經看見卡爾頓大白天醉得像只放縱的貓，歪歪倒倒地溜回寓所去。最后，對這件事情感到興趣的人風聞，雖然西德尼·卡爾頓永遠成不了獅子，卻是一匹管用得讓人驚訝的豺狗，他為斯特萊佛辦案子，做工作，扮演的就是那個卑微而低賤的角色。

“十點鐘了，先生，”酒店的人說，卡爾頓曾要求他在這個時候叫醒他——“十點鐘了，先生?！?

“什么事？”“十點鐘了，先生。”

“你這是什么意思，晚上十點鐘么？”“是的，先生。先生囑咐過我叫醒你的。”“啊，我想起來了，很好，很好?！彼悦院?，幾次還想睡下，酒店的人卻很巧妙地對抗了他——不停地撥火，撥了五分鐘。卡爾頓站了起來，一甩帽子戴上，走了出去。他轉進了法學會大廈，在高等法院人行道與報業大樓中間的路面上轉了兩圈，讓自己醒過來之后轉進了斯特萊佛的房間。

斯特萊佛那個一直以來不在這類會晤中服務的工作人員已經回了家，為他開門的是斯特萊佛本人。他穿著拖鞋和寬松的睡衣，為了舒服，敞開了胸口，他的眼睛露出了一種頗為放縱、勞累、憔悴的跡象，這種跡象在他的社會階層里每一個生活放縱的人身上都能夠看得到。自杰佛里斯以下諸人的肖像上都是一樣，也能夠從每一個縱酒時代的肖像畫里透過種種的藝術遮掩觀察出來。

“你來晚了一點，”斯特萊佛說。

“跟平常差不多。大概是晚了約半個小時?！彼麄冞M入了一間骯臟的小屋，屋里有一排排的書籍和四處堆放的文件，壁爐里爐火燒得白亮，壁爐架上的水壺冒著熱氣。在一個年代久遠的文件堆里有一張桌子擺滿了葡萄酒、白蘭地酒、甜酒、糖和檸檬。

“我猜想，你已經喝過了，西德尼?！薄敖裢硪呀浐攘藘善浚蚁搿Ｎ液桶滋炷钱斒氯顺粤送盹?，也可以說看著他吃了晚飯——總而言之是一回事！”

“你拿自己來作證，西德尼，這可是很難見到的招數。你是如何想出這個主意的？靈感從哪里而來？”

“我覺得他已經夠漂亮，又想，我如果運氣好，也能跟他一樣?！?

斯特萊佛先生哈哈大笑，笑得他過早出現的大肚子一直抖動。

“你跟你那運氣，西德尼！干活兒吧，干活兒吧。”豺狗很不高興地松了松衣服，進了隔壁房間，拿進來一大罐冷水，一個盆子和一兩塊毛巾。他把毛巾浸泡在水里，擰了又擰，裹在頭上，那樣子有些嚇人，然后在桌旁坐下，說，“好，我準備好了！”“今天晚上的提煉活兒不多，資料庫，”斯特萊佛先生翻了翻他的文件，高興地說?！坝卸嗌?？”“僅僅有兩份?！薄跋冉o我最難的那份?！薄斑@兒，西德尼。開始吧！”

于是獅子在酒桌一邊背靠沙發聚精會神的坐下，豺狗卻在酒桌另一邊他自己的堆滿文件的桌邊坐下，酒瓶和酒杯放在手邊。兩人的手都時不時地伸向酒桌，絲毫沒有覺得舍不得，但是兩人的方式卻不相同。獅子時常都兩手插在腰帶里，躺在沙發上，望著爐火，或者是偶然翻翻沒多大分量的文件。豺狗卻緊皺眉頭，精神貫注地干著活兒，伸手拿杯子也不看一看——通常是要晃來晃去找上個把分鐘才能摸到酒杯送到唇邊。有兩三回工作太棘手，豺狗沒有辦法，只好站起身來，重新泡了泡毛巾。他去水罐和臉盆朝圣回來，頭上裹著那濕嗒嗒的毛巾，形象之怪誕真是難以形容?？伤麉s滿臉正派，焦頭爛額，那樣子十分滑稽可笑。

最后，豺狗終于給獅子安排了一份結結實實的點心。獅子謹慎小心地接過手來，再從其中挑挑揀揀，沒發表意見，然后豺狗又來幫忙。把這份點心完全消化之后，獅子又把雙手塞進腰帶，躺了下來，深入地思考。于是豺狗又喝了一大杯酒，提了提神，潤了潤喉，再在頭上搭一個冷濕毛巾，開始準備第二道點心。這道點心也以同樣的方式給獅子送上，直到時鐘敲響凌晨三點才算消化完畢。

“事辦完了，西德尼，來一大杯五味酒吧，”斯特萊佛先生說。

豺狗從頭上摘下毛巾，（那毛巾又已是熱氣騰騰），他搖了搖頭，打了個哈欠，又打了個寒戰，再去倒酒。

“從所有情況看來，你在那幾個受王室雇傭的見證人面前頭腦十分清楚，西德尼?！?

“我的頭腦一向管用，難道不是么？”“這話我不反對。可什么東西把你惹惱了呢？灌點五味酒，把火滅掉。”豺狗表示抱歉地哼了哼，照辦了。

“你就是什魯斯伯雷學校的那個西德尼·卡爾頓了，”斯特萊佛對他點點頭，對他的現在和過去發表起評論來，“還是那個蹺蹺板西德尼。一時上，一時下。一時精神飽滿，一時情緒低落！”

“啊，”對方回答，嘆了口氣，“是的！還是那個西德尼，還是那種命運。就在那個時候我也替別的同學做作業，自己的作業卻很少做?！?

“那為什么不做？”“天知道。大概我就是那德行，我是這樣想的。”他把雙手放在口袋里，雙腳伸在面前，坐著，望著爐火。

“卡爾頓，”他的朋友說，說時胸膛一挺，做出一副盛氣凌人的姿態，似乎壁爐是煅造堅毅頑強性格的熔爐，而可以為老什魯斯伯雷學校的老西德尼·卡爾頓服務的獨一無二的妙法便是把他推進熔爐里去。“你那脾氣現在吃不開，以前也一直吃不開。難道你就是鼓不起干勁，沒有目標。你看我。”

“啊，真膩味！”西德尼比剛才更淡泊也更溫和地笑了笑。“你別假裝正經了！”

“我已經辦到的事是如何辦到的？”斯特萊佛說，“是如何做成的？”

“我看，其中一部分是靠花錢請我幫了忙?？赡阋卜覆恢媚莵韺χ遥蚴菍χ諝鈦y叫呀。你該干什么就干什么去。你總是在前排、我總是在后面不就好了。”

“我必須在前排。我并不是天生就在前排的，對不對？”

“你的誕生大典我無緣親身經歷，不過，我看你倒天生是坐前排的?！笨栴D說時哈哈大笑。兩人都笑了。

“在什魯斯伯雷學校之前，在什魯斯伯雷學校之后，從什魯斯伯雷學校到現在，”卡爾頓說下去，“你就一直在你那一排，我也一直在我這一排。就連在巴黎的學生區，同學在一塊說幾句法國話，學點法國法律，撿點法國破爛，你也總是顯山露水，我也總是隱姓埋名。”

“那該怪誰呀？”“我以靈魂發誓，不能完全說不該怪你。你永遠都在推推搡搡、吵吵嚷嚷地擠來擠去，一刻也不停止，我這一生除了生銹散慢還能有什么機會？不過，在天快亮的時候談起自己的過去只會使人情緒低落。還有其他的事就開口，否則我要走了?！?

“那么，跟我一起為美麗的證人干一杯吧，”斯特萊佛說，舉起酒杯?！澳悻F在心情好多了吧？”

顯然并不是這樣，因為他又陰沉了下來?！懊利惖淖C人，”他小聲地說，低頭望著酒杯?！拔医裉旌徒裢硪姷降淖C人太多了。你說的美麗的證人是哪位？”

“像畫上一樣美麗的醫生女兒，曼內特小姐?！薄八撩矗俊?

“不漂亮么？”“不。”

“我的上帝呀，滿法庭的人都崇拜她呢！”“讓滿法庭人的崇拜見鬼去！是誰讓老貝勒變成了選美評判員的？她是個金色頭發的布娃娃！”“你知道不，西德尼，”斯特萊佛目光明亮地望著他，一只手慢慢抹過漲紅了的臉?！澳阒啦?？那個時候我還認為你很同情那金發布娃娃呢！那金發布娃娃一出問題，你立刻就注意到了?！?

“立刻注意到出了問題！不管布娃娃不布娃娃，一個姑娘在離一個男子漢一兩碼的地方暈了過去，他是不用望遠鏡就可以看到的。我可以跟你干杯，但不同意什么漂亮不漂亮?，F在我不想再喝酒了，我要休息了。”

他的主人秉燭送他來到臺階上、照著他走下去時，白日已從污穢的窗戶上冷冷地望了進來。卡爾頓來到了屋外，屋外的空氣寒冷而凄涼，天空陰云密布，河水幽黯模糊，所有的場景像一片沒有生命的荒漠。晨風吹得一圈圈灰塵旋卷翻滾，好像荒漠的黃沙已在遠處沖天而起，其先驅已開始進攻城市，要把它埋掉。

內心有各種各樣廢棄的力量，周圍是一片荒漠，這個人跨下一步安靜的臺階，卻站定了。短暫的時間內他在眼前的荒野里看到了一座由光榮的壯志、自我控制以及堅毅頑強組成的海市蜃樓。在那美麗的幻影城市里有虛無縹緲的長廊，長廊里愛之神和美之神遠遠的望著他。有掛滿了成熟的生命之果的花園。有在他眼中閃著粼粼波光的希望之湖。可在剎那之間全都消失的無影無蹤。他在層層疊疊的屋宇之巔爬到了一間高處的居室，衣服也不脫就撲倒在一張沒有收拾過的床上，枕頭上面流的眼淚點點斑斑，還是因為潮濕。

太陽寂寞地、憂傷地升了起來，照在一個極其可憐的人身上。那是個很有才華、感情豐富的人，卻沒有辦法施展自己的才能，用才華和情感為自己獲取幸福。他很清楚它的危害，卻聽之任之，讓自己逐漸憔悴。