那一渦人頭擁擠在一起的沸羹已翻騰了一整天，現在正經過燈光灰暗的走道流泄出它最后的殘余。這個時候曼內特醫生、他的女兒露西·曼內特、被告的代辦人羅瑞先生和被告的辯護律師斯特萊佛先生正環繞在剛剛被釋放的查爾斯·達爾內身邊，祝賀他死里逃生。

即使燈光明亮了許多，要在這位面貌聰穎，腰板挺直的曼內特醫生身上辨認出當年巴黎閣樓里的那個老鞋匠也已極其困難。但是多看過他一眼的人即或還沒有機會從他那低沉陰郁的嗓門聽見那凄涼痛苦的調子，沒有看見過那無緣無故便喪魂落魄的黯淡神態，也常常想多看他一眼。可以使他從靈魂深處泛起這種情緒的可以是一種外在的因素，即重提那長時間煩擾他的痛苦經歷（比如在這次審判中），也可能是由于這種情緒的本質而自動表現出來，將他籠罩在昏暗之中，這時候，不了解他經歷的人便難免感到迷惑，似乎是看到夏天的太陽把現實生活中的巴士底監獄的陰影從三百英里之外投射到他的身上。

只有他的女兒具有把這種陰郁的沉思從他心里趕走的魔力。她是一條金色的絲線，把他跟受難以前的歷史連結在一起，也把他跟受難以后的現在連結在一起：她說話的聲音、她面頰的光輝、她雙手的觸摸，好像對他永遠有一種有利的影響。不能肯定地說永遠，因為她也讓他回憶起某些使她失去魔力的時刻。不過這種時刻不多，后果也不嚴重，而且她堅信它已成為過去。

達爾內先生已經熱情地、感激地吻過她的手，也已轉身向斯特萊佛先生表示了衷心的感謝。斯特萊佛先生剛過三十，看來卻要比真實的年齡大上二十歲。他身體健壯、嗓門粗大、紅光滿面、大大咧咧，全不受禮儀的束縛，有一種勇往直前地往人群里擠，去找人談話的派頭（肉體上如此，道德上也如此），而其后果也很能為他的這種做法辯護。

他依舊戴著假發，穿著律師袍子，闖到他的前當事人面前，沒有理由地把羅瑞先生擠到了一邊。他說：“我很高興取得勝利把你救了出來，達爾內先生。這是一場無恥的審判，無恥到了極點。可并不因為無恥而影響到它勝訴的可能。”

“我對你一輩子感激不盡——在兩種意義上，”前當事人抓住他的手說。

“我已經為你用盡全部力量，達爾內先生。我這個人用盡全部力量是不會比任何人遜色的，我相信。”

這話明擺著是要別人接著話茬說，“你可比別人強多了。”羅瑞先生接著話茬說道。也許他這樣說并不是沒有自己的計劃。他是打算擠回圈子里來。

“你這樣看么？”斯特萊佛先生說，“是呀，你今天一整天在場，應該清楚情況。你也是個辦理業務的人呢。”

“正因為這樣，”羅瑞先生說。了解法律的律師又把他擠回了圈子，跟之前把他擠了出去一樣——“正因為如此我要向曼內特醫生提出停止交談，命令大家回家。露西小姐臉色不好，達爾內先生過了一天可怕的日子，我們大家都已經累了。”

“你只能代表自己說話，羅瑞先生，”斯特萊佛先生說，“我此外還有一夜的活兒要干呢。”

“我代表我自己說話，”羅瑞先生回答，“也代表達爾內先生和露西小姐說話——露西小姐，你覺得我可以代表我們全體說話么？”他這個問題是向她提出的，卻也瞄了一眼她的父親。

她父親的臉似乎凍結了，很奇怪地望著達爾內。那是一種專注的眼神，眉頭慢慢地皺緊了，露出厭惡和懷疑的神色，甚至還摻雜著一絲害怕。他露出這種出人意料的表情，思想已經飛到了遠處。

“爸爸，”露西把一只手溫柔地放在他的手上。他漸漸地抖掉了身上的陰影，向她轉過身去。“我們回家吧，爸爸？”他長呼了一口氣，說，“好的。”無罪釋放的囚徒跟朋友們分了手，他們感覺：他還不會當晚就被放出來——但這印象只是他自己造成的。通道里的光差不多全都熄滅了。鐵門在砰砰地、嘎嘎地關閉。人們正在陸續離開這可怕的地方。對絞刑架、枷號示眾、鞭刑柱、烙鐵的興趣要等到第二天早上才會吸引人們在這兒又一次出現。露西·曼內特走在她父親和達爾內先生之間，踏進了露天里。他們雇了一部出租馬車，父女倆便坐著車走了。

斯特萊佛先生早已和他們分了手，擠回了衣帽間。除此之外還有一個人，從來沒有跟這群人會合，也沒有跟他們任一個人說過話，卻一直靠在一堵為最幽深的黑暗覆蓋著的墻壁上，等到別人都離開之后才逐步走出陰影，站在一邊看著，直到馬車消失在夜幕中。他才向羅瑞先生和達爾內先生站著的街道走去。

“那么，羅瑞先生！辦理業務的人能夠和達爾內先生說說話了么？”對卡爾頓先生在白天的程序中所扮演的角色直到現在還沒有人表示過感謝，也還沒有人知道。他已經脫下了律師長袍，可他那樣子還是沒有任何改變。

“你如果知道辦理業務的人心里有哪些矛盾，你會覺得特別有意思。有兩種力量在相互斗爭，一種是善良天性的沖動，一種是業務工作的面子。”

羅瑞先生臉紅了，熱情地說，“你曾經說過這話，先生。我們辦理業務的人是為公司服務的，作不了自己的主。我們必須得多想公司，少想自己。”

“我知道，我知道，”卡爾頓先生信口說著，“不要生氣，羅瑞先生。你和其他人一樣善良，這我毫不懷疑，甚至還敢說你比別人更善良。”

“其實，先生，”羅瑞先生沒有理他，只顧說下去，“我確實不清楚你跟這件事有什么關系。我比你年齡大了許多，唐突說一句，我的確不知道這事會變成你的業務。”“業務！上帝保佑你，我沒有業務！”卡爾頓先生說。

“真可惜你沒有業務，先生。”“我也覺得很可惜。”“如果你有了業務，”羅瑞先生不肯放松，“你大概會好好干的。”“愿主喜愛你，不！——我絕對不會好好干的，”卡爾頓先生說。

“好吧，先生！”羅瑞先生叫了起來，對方完全不在乎使他非常憤怒，“業務是很好的東西，很體面的東西。而且，假使業務給人帶來了制約和不便，不得不使人沉默的話，達爾內先生是個有雅量的紳士，他知道該如何妥善地處理的。達爾內先生，晚安。上帝保佑你，先生！我希望你今天興旺與幸福——轎子！”

羅瑞先生大概有點生自己的氣，也有點生那律師的氣。他急急忙忙上了轎，回臺爾森銀行去了。卡爾頓身上一股啤酒氣味，看來已有幾分醉意。他哈哈大笑，轉了過來對達爾內說：

“把你跟我聯系到一起的是一種特別的機緣。今天晚上你獨自和一個相貌極其相似你的人一起站在街頭的石板上，一定覺得很不一樣吧？”

“我簡直覺得還沒回到人世呢，”查爾斯·達爾內回答。

“這我并沒有感到奇怪，你在黃泉路上已經走了很遠呢。就連說話也沒了力氣。”

“我倒也覺得現在一點力氣也沒有了。”“那你為什么不吃飯去？那些傻瓜們在討論你應該屬于哪個世界時，我已經吃過飯了。讓我帶你到最近的一家酒店去香噴噴地吃一頓吧！”

他挽起他的胳膊帶他走過路蓋希爾，來到艦隊街，穿過了一段有街棚的路面進入了一家小酒店。他們被引到一間小屋。查爾斯·達爾內在這里吃了一頓平常卻味美的晚飯，喝了些甘醇的酒，體力慢慢開始恢復。而卡爾頓則帶著滿臉頗不客氣的神情坐在桌子對面，面前擺放著自己的一瓶啤酒。

“你現在覺得回到了這個混亂的人世了么，達爾內先生？”

“我的時間感和地區感都混亂得可怕。不過，我已經恢復得差不多了，能感到混亂了。”

“你一定感到心滿意足了吧！”他尖刻地說，又倒了滿滿一杯酒。那杯子挺大。“對我來說，叫我最心滿意足的便是忘掉我屬于這個世界。這個世界對我沒有一點好處——除了這樣的美酒之外。同樣，我對它也沒有一點好處。所以在這個問題上我倆是不太一樣的。其實我開始感到我們在很多事情上都是不太一樣的。”

一天的折磨已把查爾斯·達爾內弄得糊里糊涂。他覺得跟自己極其相似的人在一起簡直像在做夢，所以不知道該怎么回答才好，最后只好索性一句話也不說。

“你既然吃完了飯，”卡爾頓馬上說道，“你為什么不為健康干杯呢，達爾內先生？為什么不祝一祝酒呢？”

“為誰的健康干杯？為誰祝酒？”

“怎么啦，那人不就在你的舌尖上么？應該在的，我發誓它一定在。”

“那就是曼內特小姐了！”“曼內特小姐！”

卡爾頓正面看著伙伴祝酒，卻把自己的酒杯扔到身后的墻上，摔得粉碎，接著按鈴叫來了另一個杯子。

“你在黑暗里送進馬車的可是個漂亮小姐呢，達爾內先生！”他往新杯里倒著酒，說。

回答是淡淡的皺眉和一聲簡短的“是的”。“有這樣漂亮的小姐同情，有她為你哭泣是非常幸運的呢！你覺得怎么樣？能得到這樣的同情與憐憫，就算是受到生死審判也是值得的吧，達爾內先生？”

達爾內依然沉默。“我把你的消息告訴她時她非常高興。她雖然沒有表示，我卻這樣認為。”

這一句暗示及時點醒了達爾內：這個令人厭惡的伙伴那天曾主動幫助他渡過了難關。他立刻轉向了這個話頭，并對他表示感謝。

“我不需要感謝，也不值得感謝，”回答是絲毫不在乎的一句。“首先，那不過是舉手之勞。其次，我也不知道為什么這樣做。達爾內先生，我想請教你一個問題。”

“歡迎，也可以算是對你的幫助聊表謝意。”“你覺得我特別喜歡你么？”“的確，卡爾頓先生，”達爾內回答，格外地感到不安。“我還沒有想過這個問題呢。”

“那你現在就好好想想吧。”“從你做的事情來看，似乎喜歡，可我覺得你并不喜歡我。”

“我也覺得我并不喜歡你，”卡爾頓說。“我對你的理解力開始有了很高的評估。”

“不過，”達爾內接著說下去，一邊起身按鈴，“我希望這不會妨礙我付賬，也不會妨礙我們互相完全沒有惡意地分手。”

卡爾頓回答道，“我才不走呢！”達爾內按鈴。“你準備全部付賬么？”卡爾頓問。對方十分肯定地回答。“那就再給我來一品脫同樣的酒。伙計，十點鐘的時候再叫醒我。”

查爾斯·達爾內結完賬，向他道了晚安。卡爾頓沒有作聲，卻帶著幾分挑戰的神態站起身來，“還有最后一句話：達爾內先生，你以為我醉了么？”

“我認為你一直在喝酒，卡爾頓先生。”“認為？你清楚我是一直在喝酒。”“既然我必須回答，我的回答是：知道。”“那你也非得要知道我為什么喝酒。我是個沒有希望了的苦力，先生。我不會關心世上任何人，也沒有任何人會關心我。”

“我替你感到非常惋惜。你是能夠更好地發揮你的才智的。”

“也許可以，達爾內先生，也許不行。不過，別因為你那張清醒的面孔而沾沾自喜。你還不知道會出現什么后果呢，晚安！”

這個奇怪的家伙獨自一人留了下來。他拿起一枝蠟燭，走到墻上的鏡子跟前，仔細地看著鏡里的自己。

“你非常喜歡這個人么？”他對著自己的影子低聲地說，“你憑什么要非常喜歡一個長得像你的人？你知道你自己并不愛他啊，滾蛋吧！你讓自己發生了那么大的變化！好一個理由，居然讓你喜歡上了一個人，但是他讓你看到了你追求不到的東西，看到了你可能變成的樣子！你如果跟他交換地位，你可以像他一樣受到那雙藍眼睛的青睞么？能像他一樣得到那一張激動的臉兒的同情么？算了，說明白了吧，你恨他！”

他向那一品脫酒尋求寬慰，在短短幾分鐘之內把它喝了個精光。然后他便雙臂趴在桌上睡著了，他的頭發拖在桌上，燭淚點點落在他身上，好像流成了一道長長的裹尸布。