當(dāng)我看到阿爾芒的時(shí)候，他還躺在床上。當(dāng)我一出現(xiàn)，就向我伸出滾燙的手。“您發(fā)燒了。”我對(duì)他說(shuō)。“沒(méi)事，只是路上趕得太急，感到勞累罷了。”“您是去瑪格麗特姐姐家里回來(lái)了嗎？”“是啊，您是怎么知道的？”
“這不重要了，您想辦的事談成了嗎？”“談成了，但是，誰(shuí)告訴您我出門了？誰(shuí)告訴您我出門去做的事的？”“守公墓的園丁。”“您去那座墳?zāi)箍戳藛幔俊?
我簡(jiǎn)直不敢回答，因?yàn)樗统恋穆曊{(diào)表明他的心情仍舊非常痛苦，和我上次見到時(shí)相比一點(diǎn)也沒(méi)有減少。只要思想或者談話觸及這個(gè)使他傷心的話題時(shí)，他的心情都會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間難以平復(fù)。
我唯一能做的只是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我已經(jīng)去過(guò)。“墳?zāi)拐展艿煤芎冒桑俊卑柮⒔又f(shuō)。兩大滴淚珠順著病人的臉頰滴落下來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭怕我看見，我假裝沒(méi)有看見，試著轉(zhuǎn)移話題，換一件別的事情談?wù)劇?
“您出門都快三個(gè)星期了吧？”我對(duì)他說(shuō)。阿爾芒用手擦抹掉眼淚，回答我說(shuō)：“剛好三個(gè)星期。”
“您的旅程很長(zhǎng)哪！”“啊，我并不是一直在趕路，是生病讓我一直沒(méi)回來(lái)，可是我一到那里就發(fā)燒了，只好呆在房間里。”“您拖著生病的身體回來(lái)啦？”“如果再在那兒多待上一個(gè)星期，沒(méi)準(zhǔn)我就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。”
“您這不是回來(lái)了嗎，那就應(yīng)該好好照顧好自己，您的朋友們會(huì)來(lái)看望您的。如果您允許的話，我就算是第一個(gè)來(lái)看您的朋友。”
“再過(guò)兩小時(shí)，我一定要起床。”“那您太沖動(dòng)啦！”“我一定要起來(lái)。”“您有什么急事要辦理嗎？”“我必須去找警長(zhǎng)一趟。”
“您可以委托別人去辦這件事啊。您親自去辦會(huì)使您病情加重的。”
“只有辦了這件事才能使我的病痊愈，我非要見她一面不可。從我知道她去世的消息開始，尤其是看到她的墳?zāi)挂院螅铱偸鞘摺Ｎ覠o(wú)法想象在我們分離的時(shí)候還那么年輕、那么漂亮的姑娘竟然已經(jīng)去世了。我一定要親眼看見才能相信。我一定要親眼看到天主是怎樣懲罰這個(gè)女人的，也許這個(gè)使人恐懼的景象會(huì)治愈我的思念之情。我能請(qǐng)求您陪我一起去嗎？如果您能接受這類事的話。”
“她姐姐都告訴您什么了？”“什么也沒(méi)有說(shuō)，她聽到我要買一塊地替瑪格麗特造一座墳?zāi)梗终痼@，她馬上就同意了我的要求，在授權(quán)書上簽了名。”
“聽我的話，這件遷葬的事等您病完全好了以后再去辦吧。”
“唉，請(qǐng)放心吧，我會(huì)好起來(lái)的。再說(shuō)，如果我不趁現(xiàn)在拿定主義的時(shí)候，趕緊把這件事情辦了，我可能會(huì)發(fā)瘋的，這件事是我唯一的希望。我發(fā)誓，只有在看一眼瑪格麗特以后，我才能恢復(fù)平靜。這可能是發(fā)高燒時(shí)的渴望，不眠之夜的幻夢(mèng)，譫妄發(fā)作時(shí)的癥狀。至于在看到她之后，我是不是會(huì)像朗塞先生那樣成為一個(gè)苦修士，那就日后再說(shuō)了。”
“這我明白，”我對(duì)阿爾芒說(shuō)，“愿為您效勞，您看到朱利·迪普拉沒(méi)有？”
“看見了。啊！我上次回來(lái)那一天就看見她的。”“您拿到瑪格麗特留在那兒的日記了嗎？”“就是這些。”阿爾芒從枕頭下面取出一卷紙，但隨即又把它放了回去。“這些日記里寫的東西我都倒背如流了，”他對(duì)我說(shuō)，“三個(gè)星期以來(lái)，我每天都反復(fù)念著這些日記。您以后能看，但要再過(guò)幾天，等我稍微平靜一些，等我把與日記有關(guān)的故事解釋給您聽時(shí)，您再看吧。”
“現(xiàn)在，我希望您能幫我辦一件事。”“什么事？”“您的車子停在下面吧？”
“是的。”
“那么，能不能請(qǐng)您拿著我的護(hù)照到郵局去一趟，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有寄給我的郵局待領(lǐng)的信件？我的父親和妹妹給我的信一定會(huì)寄到巴黎來(lái)的，上次我離開巴黎的時(shí)候太倉(cāng)促，沒(méi)時(shí)間去打聽一下。等您從郵局回來(lái)以后，我們?cè)僖黄鹑グ衙魈爝w葬的事通知警長(zhǎng)。”
阿爾芒把護(hù)照交給我，我就到讓－雅克－盧梭大街去了。
那里確實(shí)有兩封給迪瓦爾先生的信，我取回來(lái)了。我回到他家里的時(shí)候，阿爾芒已經(jīng)穿著整齊，準(zhǔn)備出門了。
“謝謝，”他接過(guò)信對(duì)我說(shuō)。“是啊，”他看了看信封上的地址又接著說(shuō)，“是啊，這是我父親和我妹妹寄給我的。他們一定在猜想我為什么沒(méi)有回信。”
他打開了信，只是匆匆看了一下，每封信都有四頁(yè)，沒(méi)一會(huì)就把信收起來(lái)了。
“我們走吧，”他對(duì)我說(shuō)，“我明天再寫回信。”我們到了警長(zhǎng)那兒，阿爾芒把瑪格麗特姐姐的委托書交給了他。
警長(zhǎng)收下委托書，換了一張給公墓看守人的通知書交給他，約定次日上午十點(diǎn)遷葬。我決定在事前一個(gè)小時(shí)去與阿爾芒碰頭，然后一起去公墓。
我也很有興趣參加這樣一次遷葬，老實(shí)說(shuō)，我徹夜難眠。
滿腦子都是亂糟糟的思緒，可想而知這一夜過(guò)得是多么漫長(zhǎng)啊！
第二天早晨九點(diǎn)鐘，我到了他的家里，他臉色慘白讓人擔(dān)憂，幸好神態(tài)安詳。
他對(duì)我笑了笑，伸過(guò)手來(lái)。幾支蠟燭都燃盡了，在出門之前，阿爾芒拿起一封寫給他父親的厚厚的信，在信里一定包含了他夜里的感想。
半個(gè)小時(shí)以后，我們來(lái)到蒙馬特公墓。警長(zhǎng)已經(jīng)先到了。大家慢慢地向瑪格麗特的墳?zāi)棺呷ィL(zhǎng)走在前面，阿爾芒和我緊跟著他。我覺(jué)得他的胳膊在不停地抽搐，像是有一股寒流侵襲而來(lái)突然穿過(guò)他的全身。因此，我看看他，他也懂得了我的擔(dān)心，對(duì)我笑了一下。可是從他家里出來(lái)后，我們一句對(duì)話也沒(méi)有。
快要走到墳前時(shí)，阿爾芒停了下來(lái)，擦掉臉上豆大的汗珠。
我也舒了一口氣，因?yàn)槲易约旱男囊埠孟癖灰粔K大石頭壓住了似的。
在這樣痛苦的場(chǎng)合，怎么會(huì)有樂(lè)趣可言！我們來(lái)到墳前的時(shí)候，園丁已經(jīng)移走了所有的花盆，鐵柵欄也搬開了，有兩個(gè)人正在挖土。
阿爾芒靠在一棵樹上認(rèn)真看著。
仿佛他那兩只眼睛就是他全部的生命。突然，一把鶴嘴鋤觸到了石頭，發(fā)出了尖銳的聲音。一聽到這個(gè)聲音，阿爾芒像遭到電擊似的往后一縮，并使勁握住我的手，把我弄痛了。一個(gè)掘墓人拿起一把巨大的鐵鏟，一點(diǎn)一點(diǎn)地清除墓穴里的積土。后來(lái)，墓穴里只剩下蓋在棺材上面的石塊，他就一塊一塊地往外扔。
我一直在觀察阿爾芒，時(shí)刻擔(dān)心他那壓抑的感情會(huì)把他壓垮。但是他一直在望著，兩眼發(fā)直，瞪得大大的，就像快發(fā)瘋了，他微微顫抖的臉頰和雙唇上顯示出他的神經(jīng)正處在極度緊張的狀態(tài)之中。
至于我呢，我此刻唯一想到的就是很后悔到這里來(lái)。棺材全部露出來(lái)以后，警長(zhǎng)指揮著掘墓的工人們：“打開！”
這些人就照辦了，沒(méi)有絲毫的遲疑。棺材是橡木制的，他們開始旋取棺材蓋上的螺釘，這些螺釘被地下潮氣腐蝕得都銹住了。好不容易才把棺材打開來(lái)，一股惡臭迎面撲來(lái)，棺材四周芳香撲鼻的花草也沒(méi)有掩蓋住這股惡臭。
“啊，天哪！天哪！”阿爾芒自言自語(yǔ)地說(shuō)，臉色慘白。
連掘墓人也向后退了。透過(guò)一塊巨大的白色裹尸布可以看出尸體的輪廓。
尸布的一端已經(jīng)開始腐爛，露出了死者的一只腳。我感覺(jué)自己要暈過(guò)去了，就在我現(xiàn)在寫到些文字的時(shí)候，這一場(chǎng)景仍歷歷在目。“我們快一點(diǎn)吧。”警長(zhǎng)說(shuō)。兩個(gè)工人中的一個(gè)拆開尸布，他抓住一頭把尸布掀開，瞬間露出了瑪格麗特的臉龐。那模樣看著實(shí)在令人畏懼，說(shuō)起來(lái)也使人不寒而栗。一對(duì)眼睛只剩下了兩個(gè)窟窿，嘴唇已經(jīng)爛掉了，雪白的牙齒緊緊的咬住，又枯又黑的長(zhǎng)發(fā)貼在太陽(yáng)穴上，掩蓋著深深凹陷下去的青灰色的臉龐。不過(guò)，我還是確定這就是我以前經(jīng)常見到的那張白里透紅、滿臉笑意的臉蛋。
阿爾芒死死地盯著這張臉，嘴里咬著他掏出來(lái)的手帕。
仿佛有一只鐵環(huán)緊箍在我的頭上，眼前一片空白，耳朵里嗡嗡作響，我只能把身邊的一只嗅鹽瓶打開，拼命地嗅著。
正在我頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，聽到警長(zhǎng)在跟迪瓦爾先生說(shuō)：“認(rèn)出來(lái)了嗎？”“認(rèn)出來(lái)了。”年輕人的回答細(xì)小喑啞。“那就蓋上棺材搬走。”警長(zhǎng)說(shuō)。掘墓工人把裹尸布扔在死人的臉上，蓋上棺蓋，兩個(gè)人把棺材抬起，走向指定的那個(gè)方向。阿爾芒木然呆立著一動(dòng)不動(dòng)，兩眼瞪著這個(gè)已出空的墓穴，臉色就像剛才的死尸那樣慘白……他似乎變成一塊石頭了。
我猜想到了在這個(gè)場(chǎng)面一結(jié)束，支持著他的那種痛苦緩解以后，將會(huì)發(fā)生些什么事情。
我走近警長(zhǎng)。“這位先生，”我指著阿爾芒對(duì)他說(shuō)，“是不是可以離開這兒？”“可以，”他對(duì)我說(shuō)，“而且我還勸您趕快把他帶走，他好像快撐不下去了。”“離開吧！”于是我挽著阿爾芒的胳膊，對(duì)他說(shuō)。“什么？”他瞧著我說(shuō)，眼神空洞。
“事情結(jié)束了，”我接著又說(shuō)，“現(xiàn)在我們?cè)撟吡耍业呐笥眩臍馍雌饋?lái)糟透了，您這樣激動(dòng)是會(huì)送命的。”
“您是對(duì)的，我們走吧，”他木木地回答，但是呆立在那。
我只好拉著他走。他跟著我走，嘴里不時(shí)地咕嚕著：“您注意到那雙眼睛嗎？”說(shuō)著，他回過(guò)頭去，好像有個(gè)幻覺(jué)在召喚他。
他步履蹣跚，踉踉蹌蹌地向前邁著步子。他的牙齒發(fā)出格格的聲音，雙手冰涼，似乎整個(gè)人都在顫抖。我跟他講話，他一句也沒(méi)聽進(jìn)去。他唯一能做的，就是跟著我走。我們?cè)陂T口找到了車子，正是時(shí)候。他剛坐進(jìn)車子里，便開始真正的全身痙攣。他怕我被嚇著，就緊緊地握住我的手，喃喃地說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么，我只是想掉眼淚。”他在喘粗氣，眼睛充血，眼淚卻流不出來(lái)。我讓他聞了聞我剛才用過(guò)的嗅鹽瓶。回到他家里時(shí)，他還在哆嗦。
仆人幫助我把他扶到床上躺下，我把房里的爐火生得更旺一些，又連忙去找我的醫(yī)生，把剛才的經(jīng)過(guò)告訴了他。
他馬上就來(lái)了。阿爾芒臉色緋紅，神志不清，低聲胡言亂語(yǔ)，這些話里只能聽清瑪格麗特的名字。醫(yī)生檢查過(guò)他以后，我問(wèn)醫(yī)生說(shuō)：“怎么樣？”“是這樣，他運(yùn)氣好，他得的是腦膜炎，不是什么別的病，天主寬容，我還以為他瘋了呢！幸好肉體的痛苦能讓他不要受這精神的痛苦。一個(gè)月以后，興許他兩種病都能治好。”