有些疾病干脆爽快，不是快速斷送了人的命，便是很快就痊愈，阿爾芒患的正是這一類病。

在我剛才敘述的事情過去半個月以后，阿爾芒已經痊愈，我們彼此已經成為好友。在他整個患病期間，我一直守在他的房間。

春天到了，繁花似錦，百鳥和鳴，我朋友房間里的窗戶打開了，窗戶朝著花園，花園里的氣息清新撲鼻。醫生已經讓他起床，從每天中午十二點到下午兩點陽光最充足的時候，窗子是打開的，我們經常坐在窗邊聊天。

我一直留意著不提起瑪格麗特，生怕一提起這個名字會使得剛剛從病魔中掙脫的病人舊病復發。阿爾芒卻相反，他似乎很樂意談到她，也不再像過去那樣一談起她就眼淚汪汪的，而是帶著一臉柔和的微笑，這種微笑使我完全確認了他心靈的健康，我感到放心。

我注意到，自從上次去公墓看到了那個使他突然發病的場面以來，他精神上的痛苦仿佛已被身體上的疾病替代了。他對待瑪格麗特的死和過去不一樣了。他已經確信無疑，心中反而感到輕松，為了使陰暗的形象不要一再重現，他一直在追憶跟瑪格麗特交往時最幸福的時刻，他似乎也只愿意回憶這些事情。

阿爾芒大病初愈，高燒剛退，身體極度虛弱，再不能受到較大刺激。春天大自然欣欣向榮的景象使他情不自禁地追憶起過去那些幸福時光。

他一直固執地不肯讓家人知道他病危的情況，一直到他脫離險境以后，他父親還一無所知。

一天傍晚，我們坐在窗前，比平時晚了一些，那天天氣非常好，太陽在閃耀著蔚藍和金黃兩色的薄暮中西沉。雖說我們身在巴黎，但四周的一片翠綠色讓我們暫時與世界分離出來，除了偶爾傳來的街車轔轔聲，沒有其他聲音來打擾我們的談話。

“差不多就在相同的時間，我認識了瑪格麗特。”阿爾芒對我說。他陷入了沉思，完全沉浸在自己的世界里。

我無話可說。于是，他轉過頭來對我說：

“我一定要把這個故事全告訴您，您可以把它寫成一本書，別人不一定相信，但這本一定能寫得妙趣橫生。”“過幾天您再講吧，我的朋友。”我對他說，“您身體還很虛弱。”

“今天晚上很暖和我剛還吃了雞脯肉，”他微笑著對我說，“我不發燒了，當下我們也沒有什么事可以做，我把這個故事一五一十地講給您聽吧。”

“既然您堅持要講，那我就洗耳恭聽。”“這是一個十分簡單的故事，”于是他接著說，“我按順序把事情講給您聽，如果您要寫下這個故事，您可以隨便寫。”

下面就是他跟我講的內容，這個故事非常生動，我看似不需要什么改動。

是啊，——阿爾芒把頭靠在椅背上，接著說道，——是啊，就是在這樣的一個傍晚！我跟我的朋友R·加斯東在鄉下玩了一天，傍晚時分我們回到巴黎，因為無所事事，我們就去了雜耍劇院。

在一次幕間休息時，我們在走廊里休息，看見一個身材修長的女人走過，我朋友向她打了個招呼。

“和你招呼的是誰？”我問他。“瑪格麗特·戈蒂埃。”他對我說。“她的變化好大，我差點認不出她來了。”我激動地說。我激動的原因一會兒告訴您。“她生過一場病，看來這個可憐的姑娘已經命不久矣。”

這些話，我記憶猶新，一切就像發生在昨天。希望您知道，我的朋友，兩年以來，每當這個姑娘出現時，就會產生難以表達的情緒。我會莫名其妙地臉色煞白，心頭狂跳。我有一個研究秘術的朋友他把我這種感覺稱為“流體的親力”。而我卻簡單地相信我命中注定要愛上瑪格麗特，我預感到了這點。

她總是給我留下深刻的印象，我的幾位朋友可以做證，當他們知道是誰給我帶來這種印象的時候，總是大笑不止。

我第一次見到她是在交易所廣場絮斯商店門口。一輛敞篷四輪馬車停在那兒，一個穿著一身白色衣服的女人從車上下來。她走進商店的時候人群里響起一陣輕微贊嘆聲。而我卻像被釘禁錮在地上似的，從她進去一直到她出來，一動不動。

我隔著櫥窗望著她在店鋪里挑選商品。我不敢進去。我不知道這個女人的底細，我怕她因為我的冒失而生氣。然而那時候，我也沒有奢望能再看到她。

她服飾精致高雅，穿著一條鑲滿花邊的細紗長裙，肩上披一塊印度方巾，四角全是金鑲邊和絲繡的花朵，戴著一頂意大利草帽，還戴著一只手鐲，那是當時剛剛流行的一種粗金鏈子。

她又坐上她的敞篷馬車走了。店鋪里一個小伙計站在門口，目送這位高雅美麗女顧客的車子絕塵而去。我走到他身邊，請問他這個女人叫什么名字。

“她是瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”他回答我說。我甚至不敢問她的地址就匆匆離開了。

我以前有過很多幻覺，過后也都淡忘了。但是這一次是千真萬確的，因此這個印象就一直在我的腦海中揮之不去。于是我各方打聽這個穿白衣服的絕代佳人。

幾天以后，我參加了喜劇歌劇院一次盛大的演出。我終于見到瑪格麗特在臺前旁邊的包廂。

我那位年輕的朋友也認識她，因為他叫著她的名字對我說：

“您看！多么漂亮的姑娘！”正在這時，瑪格麗特拿起望遠鏡看向我們，她看到了我的朋友，莞爾一笑，做手勢要他過去。“我去跟她打個招呼，”他對我說，“一會兒我就回來。”

我情不自禁地說：“您真幸福！”“為什么幸福？”“因為您能去拜訪她。”“不會是愛上她了吧？”

“不。”我漲紅了臉說，因為真有點兒不知所措了，“但是我希望能認識她。”

“跟我來，把你介紹給她。”“先去問她是否愿意吧。”“啊！真是的，跟她是用不著拘束的，來吧。”他這句話使我深受打擊，我害怕忽然被證實瑪格麗特不值得我對她這么動情。

阿爾封斯·卡爾在一本書名為《煙霧》的小說里說：一天晚上，有一個男人偷偷跟著一個嫵媚動人的女人，她形態優雅，容貌美麗，使他一見傾心。為了能吻到這個女人的手，他就有了做任何事的力量，戰勝一切的意志和勇氣。這個女人為防止衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都幾乎不敢望一眼。

正當他夢想著怎樣才能靠近這個女人的時候，她卻在一個街角攔住了他，邀請他到她家過夜。

他轉身就走，經過街道，垂頭喪氣地回到了家里。我記起了這段描述。本來心甘情愿為這個女人受苦，我擔心她太快接受我，怕她太快愛上我。我寧愿經過長期等待，歷盡艱辛以后才得到這種愛情。我們這些男人就是這種嗜好，我們渴望詩意的想象，渴望幻想高于肉欲，這讓我們感到無比的幸福。

總之，我寧愿為得到這個女人付出生命。卻不愿輕易成為她的情人。我會拒絕的，而且會痛哭一場，就像一個孩子在醒來時發現夜里夢見的宮殿城堡只是泡影一樣。

可是，我想認識她，我想知道她是怎樣的一個人，這是唯一的方法。