有很長一段時間阿爾芒杳無音訊，而瑪格麗特倒經常有人提起。

人們或許都有過這樣的感覺：一個看來跟您素不相識或者至少是毫不相干的人，一旦有人在您面前提到他的姓名，您就會慢慢聽到跟這個人有關的各種瑣聞，您的各路朋友也都會來和您談起他們從來不曾跟您談過的事，您就會感覺與這個人越來越近。您會發現，在您的生活里，這個人曾經常出現，只不過您沒有發現罷了。您會在眾人傳說的事情里面發現和您自己的生活相吻合、相一致的東西。我跟瑪格麗特并非如此，因為我曾經看見過她，與她相遇。我還記得她的容貌，知道她的習慣。不過，自從那次拍賣以后，我就經常聽到人們提到她的名字。我在前一章中曾提到這事，這個名字與一個人極其巨大的悲傷牽扯在一起。因此我百思不得其解，好奇心也越來越重了。

過去，我從未跟朋友們談到過瑪格麗特。現在，我一見到他們就問：

“您認識一個名字叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人嗎？”“茶花女嗎？”

“就是她。”

“很熟悉！”“很熟悉！”他們說這句話的時候，有的臉上還帶著顯而易見的微笑。“那么，這是個怎樣的姑娘？”我繼續問道。“真是一個好姑娘。”

“還有呢？”“我的天！是啊，比別的姑娘更聰明更善良。”“您還了解她的什么特別的事嗎？”“她曾經敗盡了G男爵。”

“還有嗎？”“她還曾是……老公爵的情婦。”“這是真的嗎？”

“人們都是這么說的，不管怎么說，那老公爵曾資助過她很多錢。”

聽到的總是那一套泛泛之談。然而，我對瑪格麗特和阿爾芒之間的事非常好奇。一天，我遇到了一個人。這個人和那些風月場中的名媛交往篤密。我問她：

“您認識瑪格麗特·戈蒂埃嗎？”回答又是“很熟悉”。“她是個怎樣的人？”

“一個美麗善良的姑娘。她死了，我為此悲傷。”“她有過一個叫阿爾芒·迪瓦爾的情人嗎？”“一個金黃頭發的高個子嗎？”

“是的！”“的確有過這么一個人。”“阿爾芒是個怎樣的人？”

“一個年輕人，我相信他為瑪格麗特花光了所有積蓄，后來他被迫離開了她。據說他幾乎為她成了神經病。”

“那么瑪格麗特對他呢？”“她也非常愛他，大家總這么說。不過這種愛就像所有妓女們的愛一樣，是沒法給的東西。”“后來阿爾芒發生什么事了？”“我不知道了。我們跟他并不認識。他和瑪格麗特在鄉下一起生活了五六個月。不過那是在鄉下，她回到巴黎時，他就離開了。”

“以后您還沒見過他嗎？”“沒有。”

我也沒有再看見過阿爾芒。我甚至在想，他來我家，是不是僅僅因為他知道了瑪格麗特剛才死去的消息而舊情復燃，因此才顯得格外悲傷。我思忖他也許早已忘記再來看我的諾言。對別人來說很可能如此，可是阿爾芒不會。他當時那種悲痛欲絕的聲調絕非假裝的。因此我從這一個極端開始想另外一個極端，我想阿爾芒一定是思念成病，我得不到他的消息，是因為他病了，興許已經死了。

我不由得關心起這個年輕人來了。這種關心也許攙雜著某些私心，我企圖在他這種痛苦下打聽一個纏綿悱惻的愛情故事。也可能我正是因為迫切想了解這個故事，所以才對阿爾芒的銷聲匿跡感到如此不安的。

既然迪瓦爾先生沒有再出現，我就決意到他家里去找他。很容易找借口拜訪他，可惜我不知道他的住址。我到處打聽，卻無果而終。

我到昂坦街去打聽。瑪格麗特的看門人也許知道阿爾芒的住址。看門人已經換了，他也不知道阿爾芒住哪。于是我就問戈蒂埃小姐葬在哪里。答案是在蒙馬特公墓。

已經是四月份了，天氣晴朗，陽光明媚，墳墓不再顯得陰森凄涼了。總之，氣候已經很暖和，這勾起了人們對死者的懷念，就到他們墳上去掃墓。我在去公墓的路上想著，我只要觀察一下瑪格麗特的墳墓，就可以看出阿爾芒是不是還沉浸在悲傷里，也許還會知道他的近況。

我走進公墓看守的房間，我問他在二月二十二日那天，是否有一個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人在蒙馬特公墓里下葬。

那個人翻閱一本厚重的簿子，簿子上按號碼順序記錄著所有來到這個墓地的死者的名字。接著他回答說，二月二十二日中午，是有一個叫這個名字的女人在這里下葬。

我請他派人把我帶到她的墳上去，因為在這個死人的國度里，就像在活人的國度里一樣，街道縱橫交錯，如果沒有人帶路，很容易迷路。看守叫來一個園丁，并交待他一些必要的事情。園丁插嘴說：“我知道，我知道……”接著轉身對我說，“啊！那個墳墓很好認！”

“怎么這么說呢？”我問他。“因為那上面的花不同于任何別的墳墓上面的花。”“是您照管那個墳墓的嗎？”“是的，是一個年輕人拜托我照看的。先生，但愿所有未亡人都能像他一樣緬懷死者就好了。”拐了幾個彎以后，園丁停住了，對我說：“這就是了。”果然，一塊方形花叢呈現在我面前，只有那一塊刻著名字的白色大理石才提醒人們這是一個墳墓。這塊大理石聳立在那兒，墳地周圍圍了一圈鐵柵欄，墳地上滿是白色的茶花。“有什么感覺？”園丁問我。“真的很美。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我馬上就按照吩咐換新的。”

“是誰吩咐您這么做的呢？”

“一個年輕人，他第一次來的時候哭得歇斯底里，大概是死者的情人，因為聽說那個女的不是個規矩人。據說她過去長得很美麗。先生，您認識她嗎？”

“認識。”“是和那位先生一樣的關系嗎？”園丁狡黠地對我說。

“不一樣，我從來也沒有跟她講過話。”

“而您現在還來這看她，那您真是好心人！因為到這公墓里來看這個可憐的姑娘的人可真是少之又少吶！”

“您的意思是說從來沒有人來過？”“只有那位年輕先生來過一次。”“只來過一次？”

“是的，先生。”“后來就沒有再來過了嗎？”“沒有來過，但是他承諾他回來就會來的。”“這么說他是出遠門了？”

“是的。”“您知道他去哪兒了？”

“我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐家去了。”

“他到那兒去做什么？”“他去請求瑪格麗特的姐姐同意把死者換一個墓地，他要把瑪格麗特遷葬到別處去。”“為什么不讓她葬在這兒呢？”“您知道，先生，人們對死人有各種看法。這種事，我們這些人經常能看得到。這塊墳地的租用期才五年，而這個年輕人想要給她安排一塊永久性出讓的、面積更大一點的墳地，最好是新區里的地。”

“什么是新區？”“就是剛開始出售的，靠左面的那些新墳地。如果這個公墓從前就開始像現在那樣管理，那么就有可能成為世界上獨一無二的了。但是要使一切盡善盡美，那還差得遠呢。再說人們本就是可笑的動物。”

“您這是什么意思？”“我的意思是說，有些人一直到死了還要神氣活現。就說這位戈蒂埃小姐，好像在世時她生活有點兒放蕩，請原諒我用這個詞來形容。現在，這位可憐的小姐，她已經死了，而一生清白卻天天在她們墳上澆花的女人不是同樣比比皆是嗎？但是，那些與她為鄰的死者的親屬知道了她生前的事以后，居然反對把她葬在這兒，還說這種女人應該另有個專門埋葬的地方。誰能容忍這種事？我狠狠地拒絕了他們：有些闊佬來看望他們死去的親人，最多來四次，他們還自己帶花束，都是些不值錢的花！他們說要為死者哭泣，但卻不肯花錢修理墳墓。他們在死者的墓碑上寫得悲痛欲絕，卻從未流過一滴眼淚，卻要來跟他們親屬墳墓的鄰居找麻煩。覺得這可信嗎？先生，雖然我不認識這位小姐，我也不知道她的身前事，但是我喜歡她，這個可憐的小姑娘，我關心她，我給她拿來的茶花價格合理，她是我偏愛的死人。先生，我們這些人愛死人，因為我們忙得不可開交，根本沒有時間去愛別的東西了。”

我看著他，用不著過多的言辭，一些讀者就會懂得，他講的這些話，讓我的內心有多么激動。

他可能也感覺到了。因為他接著又說：“聽說有些人為了這個姑娘傾家蕩產，還說她有過一些十分迷戀她的情人，嗨，當我想到竟然連買一朵花給她的人也沒有，不免感到又是費解又是悲哀。不過，她也應該感到滿足，因為她至少還有一個墳墓吧，雖然只有一個人懷念她，但這個人也已經勝過任何人了。但是我們這里還有一些可憐的姑娘和她身世相同、年齡相仿，她們被葬在公共墓地里。每當我聽到她們可憐的尸體被扔進墓地的時候，我的心如刀割。只要她們一死，就無人問津了。做我們這一行的，尤其是有良心的，有時是難以快活的唷。您說有什么辦法呢？我也是無可奈何的啊！我有一個二十歲的美麗的大姑娘，每當有人送來一個和她一樣年紀的女尸時，我就想到了她，不論送來的是一位闊小姐，還是一個流浪女，我都難免觸景傷情。”

“但愿這啰唆事沒讓您聽厭煩，您也不是來聽這些故事的。他們吩咐我帶您到戈蒂埃小姐的墳上來，這兒就是，您還有什么吩咐嗎？”

“您知道阿爾芒·迪瓦爾先生的住址嗎？”我問他。“我知道，他住在……街，您看見這些花的錢我就是到那兒去收的。”“謝謝您，我的朋友。”

我最后望了一眼這個鋪滿鮮花的墳墓，出現在我的腦海里一個念頭，想看看墳墓有多深，好看看躺在泥土里的那個漂亮的女人究竟發生什么變化了。

“您是不是想去拜訪迪瓦爾先生？”走在我旁邊的園丁接著說。

“是的。”“我肯定他還在外面，要不他一定先到這兒來了。”“那么您怎么那么肯定他沒有忘記瑪格麗特呢？”“不但可以肯定我甚至可以打賭，他想替瑪格麗特遷葬就是為了滿足自己想再見她一面的心愿。”“您怎么會這么認為呢？”“上次他到公墓來時第一句話就是‘有什么辦法可以讓我再見她一面？’這樣的事只有當遷葬時才會發生。我把遷葬需要辦的手續一一告訴了他，因為，要替死人遷葬，必須先驗明尸身，而這一定要得到死者家屬的許可，而且還要由警長來主持。迪瓦爾先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是為了征得她的同意。他一回來肯定會先到墓地來的。”

我們走到了公墓的門口，我又對園丁表達了我的謝意，給了他幾個零錢，就直奔迪瓦爾先生的住處去了。

阿爾芒還沒有回來。我給他留了口信，請他回來以后就來看我，或者通知我他所在的地方。第二天早晨，我收到了迪瓦爾先生的一封信，得知他已經回來了，請我到他家里去，還說他因為疲勞過度不能外出。