兩天以后，拍賣全部結束，一共賣出十五萬法郎。債主們拿走了三分之二，剩下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個姐姐和一個小外甥。這個姐姐得知她可以繼承五萬法郎的遺產時，驚得呆若木雞。

這個年輕的姑娘已經有六、七年沒有看見她的妹妹了。自從她妹妹失蹤以后，就杳無音信了。

這個姐姐急急忙忙地趕到了巴黎。這使那些認識瑪格麗特的人都感到大吃一驚，因為瑪格麗特唯一的繼承人居然是一個胖胖的美麗的鄉下姑娘，她還是第一次離開家鄉。

她一夜暴富，也不知道這筆意外之財從何而來。后來我聽說，她回到村子里的時候，非常悲痛于妹妹的離開，然而她把這筆錢以四厘五的利息存了起來，以補償她的悲傷。

在巴黎這個罪惡淵藪里，人們議論紛紛，隨著時光的消逝，也就慢慢地被人遺忘了。要不是我突然又遇上了一件事，我也幾乎忘記了自己怎么會參與這些事情的。通過這件事，我知道了瑪格麗特的身世，并且還知道了一些令人動容的詳情細節。這些讓我決定要把這個故事記錄下來。現在我就來記錄下這個故事。

家具售完后，那所空住宅又重新出租了，在那以后三四天的一個早晨，有人到我家拜訪。

我那兼做仆人的看門人去開了門，給我拿來一張名片，對我說來客請求見我。

我瞧了一下名片，看到上面寫著：阿爾芒·迪瓦爾。我搜索關于這個名字的記憶，讓我想起了《瑪儂·萊斯科》這本書的扉頁。送這本書給瑪格麗特的人為什么要見我呢？我吩咐立即請那個等著的人進來。我看到了一個金黃頭發的年輕人。他身材魁梧，臉色慘白，穿著一身旅行套裝，這套服裝像已穿了好幾天，甚至到了巴黎也沒刷一下，上面滿是塵土。

他看上去非常激動，他也毫不掩飾他的情緒，就這么滿眼淚光聲音顫抖的對我說：

“先生，請原諒我的衣冠不整、冒昧地來拜訪您。不過年輕人是不大講究這些俗套的，何況我又實在急于想見到您。因此我只是把行李送到旅館就馬上趕到您這兒來了。盡管時間尚早，我還是怕碰不上您。”

我請迪瓦爾先生坐在爐邊。他一面就坐，一面用從口袋里掏出的一塊手帕在臉上捂了一會兒。

“您一定不明白，”他唉聲嘆氣地接著說，“一個素不相識的人，大清早，衣衫不整，哭成這副模樣地來拜訪您，會請求您給予他怎樣的幫助。”

“我只是簡單的想請您幫我一個忙。”“告訴我吧，我樂意幫助您。”“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃家里的拍賣嗎？”一講到瑪格麗特的名字，這個年輕人無法克制住自己的激動情緒，他不得不用雙手捂住眼睛。“請不要笑話我，”他又說，“請再一次原諒我的失禮。您肯耐心地聽我說話，請相信，我會銘記您的這種好意的。”

“先生，”我對他說，“如果我真的能為減輕您的痛苦做點什么的話，請快點告訴我，我能為您做點什么？我非常榮幸為您效勞。”

迪瓦爾先生的痛苦實在令人動容，我無論如何也要幫助他。

他終于開口說：“在拍賣瑪格麗特財產的拍賣會上，您是不是買到了什么東西？”“是的，先生，我買了一本書。”“是《瑪儂·萊斯科》吧？”“是的！”“這本書您還保留著嗎？”“在我的起居室里。”

阿爾芒·迪瓦爾聽到這句話，仿佛心里的大石頭終于落地，立刻向我表達了謝意，好像這本書仍在我這兒就是天大的好消息一樣。

于是我站起身從臥室把書取來，交給了他。“就是這本，”他說，同時瞧了瞧扉頁上的題詞就迫不及待翻看起來，“就是這本。”兩顆滾燙的淚珠滴落在書頁上。“那么，先生，”他抬起頭來看著我說，這時候他根本無暇顧及他還噙著淚水的眼睛，而且聲音哽咽了，“這本書對您很重要嗎？”

“先生，您這樣問的目的是什么？”“因為我希望請求您把它讓給我。”“請原諒我的好奇，”這時我說，“就是您把這本書送給瑪格麗特·戈蒂埃的嗎？”“是的，就是我。”

“這本書是您的啦，先生，您拿去吧，使這本書物歸原主是我的榮幸。”

“但是，”迪瓦爾先生滿懷歉意地說，“那么至少請允許我把您付掉的書款還給您。”

“就讓我我把它奉贈給您吧。在這樣一次拍賣中，區區一小本書的價錢是不足掛齒的，這本書花了多少錢我早已經忘了。”

“您花了一百法郎。”“是啊，”我說，這次換我覺得尷尬了，“您是怎么知道的？”

“這很簡單，我原來想趕回來參加她的遺物拍賣，但是直到今天早晨我才趕到。無論如何我也要得到她的一件遺物，我就拜訪拍賣估價人，請他讓我查看了售出物品的買主名單。我查到這本書是您買的，就決定上這兒來請求您割愛，不過您出這么高的價錢買下它使我擔心，是不是因為它對您有特殊的意義呢？”

阿爾芒說這話，表現出一種擔心，他是怕我和瑪格麗特之間也有深厚交情。

我趕忙安撫她。“我只是見到過她罷了，”我對他說，“一個年輕人為一個他樂于遇見的漂亮女人的去世所感受到的，也就是我的感受。我本沒有打算在那次拍賣中買些東西，后來有一位先生一定跟我抬價，似乎存心不讓我買到這本書。我也是一時興起，逗他發火，才盡全力地跟他爭著買這本書。因此，我再重復一遍，先生，這本書現在是您的了，并且我再一次請求您收下它，不要從我手里買回去，我還希望這本書能讓我成為您的朋友。”

“太好了，先生，”阿爾芒緊緊握住我的手說，“我接受了。您對我的好意，我將銘記在心，終身難忘。”

我強烈希望問問阿爾芒有關瑪格麗特的事情，因為發生的這一切都引起了我的好奇心，但是我又不敢貿然向他提出這些問題，生怕他誤會我不接受他的錢只是為了企圖干預他的私事。

可能他猜到了我的心思，因為他對我說：“您看過這本書嗎？”

“都看完了。”“是否猜測過兩行題詞是什么意思？”“我一看這兩行題詞就猜想，在您眼里，接受您這本書的那位可憐的姑娘應該是獨一無二的，因為我覺得這兩行字不是一般的恭維話。”

“您是對的，先生，這位姑娘是一位天使，您看，”他對我說，“請您看看這封信！”

他遞給我一張顯然已經被看過許多遍了的信紙。我打開一看，信上寫著：親愛的阿爾芒，收到了您的來信，您一如既往的善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之癥。但是您的關心大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長了。我剛才收到了您那封感人至深的信，可是我恐怕沒有這個福份再握一握您的手了。您的信就是我的良藥。我不會再見到您了，您我之間遠隔千山萬水，而我又死期將至。可憐的朋友！您的瑪格麗特眼下已經不如從前了。讓您看見她現在這副模樣，還不如干脆不見的好。

您問我能否寬恕您，我早已經從心底里原諒您了。朋友，因為您對我的傷害恰恰證明了您是愛我的。我臥床已經一個月了，我最在乎的是您對我的尊重，因此我每天都寫日記，從您離開我的時候開始一直寫到我握不住筆為止。

如果您對我是真心的，阿爾芒，您回來以后，就到朱利·迪普拉那兒去。她會把這些日記交給您，在里面您能發現我們之間發生這些事情的前因后果，以及我的解釋。朱利一直善待我，我們經常在一起說起您。收到您信的時候她也在旁邊，我們看信的時候都抱頭痛哭。如果您沒有回信，朱利保證在您回到法國的時候把這些日記交給您。不用為我寫了這些日記心存感激，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這有益于我的健康。如果您看了這些日記以后，能夠原諒我，那么我就能感到永久的安慰。我想給您留一些紀念品，希望您能永遠想著我，但是我現在擁有的所有東西已經全被查封了，沒有一樣是屬于我的了。

我的朋友，您知道了嗎？我眼看就要死了，看守人的腳步聲在我的臥室里回蕩。他是我的債主們派來的，為的是不準別人拿走任何東西。即使現在，也已經一無所有了。只求他們一定要等我死去以后再拍賣啊！

啊！人是如此殘酷無情！不！更應該說天主是公平的。好吧，親愛的，您來參加我遺產的拍賣，這樣您就可以買到一些東西。因為，如果我現在為您留下一件東西，即使那東西微不足道，要是給人知道了，您就會惹上官司。

我要離開的世界是多么凄涼啊！

如果天主是仁慈的，乞求能讓我在死前再見您一面！看看眼下的情況，我們一定是永別了。朋友，請原諒我不能再寫下去了。那些說能讓我康復的人老是給我放血，我已經精疲力竭了，我的手不聽使喚了。

瑪格麗特·戈蒂埃的確，最后幾個字寫得歪歪斜斜，幾乎都無法辨認。我把信還給了阿爾芒。在我看信的時候，他一定又在心里把它背誦了一遍。因為他一面把信拿回去一面對我說：

“誰能相信這信自一個風塵女子的手寫出！”他的舊日情思涌上來，心潮澎湃。他凝視著信上的字跡，最后把信拿到唇邊吻著。

“當我想到，”他接著又說，“我沒有在她死前再見她一面，而且再也看不到她，又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她孤獨地死去時，我無法原諒自己。”

“死了！死了！她臨死還在想著我，還在寫信，喊著我的名字。可憐的，親愛的瑪格麗特啊！”

阿爾芒放縱自己思緒翻騰，熱淚縱橫，把手伸給我繼續說道：

“別人看到我為這樣一個姑娘的死悲痛欲絕，可能會覺得我太傻，那是因為他不清楚我過去是怎樣折磨這個女人的。那時候我簡直是殘酷無情啊！她多么溫柔，又受了莫大委屈！我原來以為是我在饒恕她。而今天，我覺得是我根本沒有資格接受她賜給我的寬恕。啊！要是能夠在她腳下哭上一個小時，要我少活十年，我也心甘情愿。”

如果在不了解一個人痛苦原因的情況下想安慰他，那一定是無法成功的。然而這個年輕人卻刺激了我強烈的同情心。他這么坦率地向我傾訴他的悲哀，不由使我相信，他會聽我的話。于是我對他說：

“您還有親人或朋友嗎？想開一些，回他們身邊，他們會安慰您。因為我，我只能同情您。”

“是啊，”他站起來說，在我的房間里來回踱步，“我讓您討厭了，請原諒我，我差點忘了我的痛苦跟您并不相干，我也差點忘了我跟您嘮叨的事，您根本不會想知道。”

“您誤會啦，我完全愿意為您效勞。可惜我不能減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之只要您用得到我的話，我是非常樂意為您效勞的。”

“請原諒，請原諒，”他對我說，“痛苦使人神經過敏，請讓我再呆一會兒，好讓我擦干眼淚，免得街上的行人把我當成一個瘋子，這么大一個人還哭成淚人。您剛才把這本書給了我，已經減輕了我的痛苦。我永遠也無法報答您對我的幫助。”“那么您就當我是朋友吧，”我對阿爾芒說，“您就告訴我讓您傷心的原因，把心里的痛苦告訴我，您也許會感到輕松一些。”

“您說得對，但是我今天只想哭。我只能跟您講些不著邊際的話，改天我再把這件事告訴您，您就會明白我的所做所為都是情有可原的。而現在，”他最后一次擦干眼淚，一面照了照鏡子對我說，“希望您不要把我當作一個傻瓜，并且允許我再來拜訪您。”

這個年輕人的眼滿溢著善良和溫柔，我幾乎想擁抱他。

而他呢，眼淚又涌出來。他看到我已經發覺，便趕快把頭轉開。“好吧，”我對他說，“要堅強起來。”“再見，”他對我說。

他拼命忍住淚水，從我家里急急忙忙逃了出去，因為幾乎不是走出去的。我掀起窗簾，看到他登上了在門口等候的輕便雙輪馬車。一進車廂，他的眼淚就決堤而出。他拿起手帕掩面痛哭起來。