十六日下午一點(diǎn)鐘，我到了昂坦街。拍賣(mài)估價(jià)人的喊叫聲傳到了門(mén)口。房間里擠滿了想一探究竟的人。所有花街柳巷的名媛都到場(chǎng)了，有幾個(gè)貴婦人在偷偷觀察她們。這一次她們又能夠借著參加拍賣(mài)的名義，仔細(xì)打量那些她們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)與之共同相處的女人，也許她們私下還在暗暗羨慕這些女人自由放蕩的享受生活呢。
F公爵夫人的胳膊撞到了A小姐。A小姐是當(dāng)今妓女界里出了名的薄命紅顏。T 侯爵夫人正在考慮要不要與D夫人爭(zhēng)奪那件家具以高價(jià)買(mǎi)下來(lái)。D夫人是當(dāng)代以風(fēng)流著稱的蕩婦。那位Y公爵，馬德里人風(fēng)傳他在巴黎破了產(chǎn)，而巴黎人又風(fēng)傳他在馬德里破了產(chǎn)，而實(shí)際上他生活富足。這會(huì)兒他一面在跟M太閑談，一面卻在和N 夫人眉來(lái)眼去。M太太是一位風(fēng)趣詼諧的講故事能手，她常想把自己講的東西寫(xiě)成著作。漂亮的N 夫人總出現(xiàn)在香榭麗舍大街上，穿的衣衫總是粉紅和天藍(lán)兩種顏色，為她駕車(chē)的是兩匹高大的黑色駿馬，這兩匹馬，托尼向她要價(jià)一萬(wàn)法郎，她一次性付清。最后還有R 小姐，她憑自己的才能掙得的地位使那些靠嫁妝的上流社會(huì)婦人自慚形穢，那些靠愛(ài)情生活的女人更是望塵莫及。她冒著天氣寒冷，趕來(lái)購(gòu)買(mǎi)一些東西，不免引來(lái)了人們的注目。
各界人士云集在這間屋里，他們自己也驚訝能在這里相遇，不過(guò)為了不使讀者感到厭煩，恕我不再一一介紹。
值得一提的是，當(dāng)時(shí)大家都興高采烈。女人中間雖有很多人曾是死者生前的熟人，但這會(huì)兒似乎把這事兒已經(jīng)拋諸腦后。
大家高聲談笑，拍賣(mài)估價(jià)人聲嘶力竭地叫喊。在拍賣(mài)桌前板凳上坐滿的商人們拼命叫大家安靜，便于他們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做生意，但誰(shuí)也顧不得他們。像這樣各色人等混雜，環(huán)境喧鬧不堪的集會(huì)倒是第一次見(jiàn)到。
我悄悄走進(jìn)了這堆紛亂的人群。我在想，人們?cè)谶@個(gè)可憐的女人去世的臥室近旁拍賣(mài)，賣(mài)的是她的家具，用來(lái)償付她生前的債務(wù)，想到這些，心中不免無(wú)限惆悵。我本不打算來(lái)買(mǎi)東西的，只想來(lái)看熱鬧的，我觀察著幾個(gè)拍賣(mài)商的臉，每當(dāng)一件物品以他們意料不到的高價(jià)拍賣(mài)時(shí)，他們就喜笑顏開(kāi)，心花怒放。
那些利用這個(gè)女人搞過(guò)投機(jī)買(mǎi)賣(mài)的人，那些在她身上賺取金錢(qián)的人，那些在她彌留之際拿著借據(jù)來(lái)和她糾纏不休的人，還有那些在她死后就來(lái)收取他們的賬款和卑鄙可恥的高額利息的人，所有那些人可全都是被稱作正人君子的人啊！
難怪古人說(shuō)，商人和盜賊都有相同的信仰，不容置疑！
長(zhǎng)裙、開(kāi)司米披肩、首飾，很快都賣(mài)完了，快得令人難以置信，可是這些是我用不著的，我一直在等待。突然，我聽(tīng)到聲音叫：“精裝書(shū)一冊(cè)，裝訂精致，書(shū)邊燙金，書(shū)名《瑪儂·萊斯科》，扉頁(yè)上寫(xiě)著幾個(gè)字，喊價(jià)十法郎。”有很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)人響應(yīng)之后，有一個(gè)人叫道：“十二法郎。”
“十五法郎，”我說(shuō)。為什么我要出這么高的價(jià)錢(qián)呢？我自己也找不到原因，大概是好奇扉頁(yè)上寫(xiě)著什么字。“十五法郎，”拍賣(mài)估價(jià)人又重復(fù)了一次。“三十法郎，”第一個(gè)出價(jià)的人又叫了，口氣顯得他似乎是對(duì)別人的加價(jià)感到惱火。這下就演變?yōu)橐粓?chǎng)較量了。“三十五法郎！”我用同樣的口氣叫道。“四十法郎！”
“五十法郎！”“六十法郎！”
“一百法郎！”我承認(rèn)我已經(jīng)引起眾人的注意，因?yàn)樵谶@一次爭(zhēng)著加碼的間隙，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，大家都注視著我，想看看這位似乎一心要得到這本書(shū)的先生究竟是何等人物。
我最后一次叫價(jià)的口氣似乎嚇到了我的對(duì)手，他考慮了一下還是退出這場(chǎng)角逐比較好，這場(chǎng)角逐徒然使我要出比原價(jià)多十倍的錢(qián)去買(mǎi)下這本書(shū)。于是，他向我行了禮，非常客氣地（盡管遲了些）對(duì)我說(shuō)：
“您得到它了，先生。”那時(shí)也沒(méi)有別人再抬價(jià)，書(shū)被我買(mǎi)下了。因?yàn)槲遗挛业淖宰鹦臅?huì)再一次激起我的倔脾氣，而我并不富裕，我請(qǐng)他們記下我的姓名，把書(shū)留在一邊，就下了樓。在場(chǎng)的人肯定對(duì)我作了種種猜測(cè)，他們一準(zhǔn)在心里嘀咕，我花一百法郎的高價(jià)來(lái)買(mǎi)這么一本書(shū)的原因，這本書(shū)隨處可見(jiàn)，只要花上十個(gè)法郎，最多也不超過(guò)十五個(gè)法郎。
一個(gè)小時(shí)以后，我派人把那本書(shū)取了回來(lái)。扉頁(yè)上是贈(zèng)書(shū)人用鋼筆寫(xiě)的兩行秀麗的字跡：
瑪儂對(duì)瑪格麗特慚愧
下面的署名是阿爾芒·迪瓦爾。
“慚愧”這兩個(gè)字有什么用意？根據(jù)阿爾芒·迪瓦爾先生的意思，是不是表示瑪儂承認(rèn)瑪格麗特?zé)o論在生活方面，還是在內(nèi)心感情方面，都要比自己略高一籌？
第二種有關(guān)感情方面的解釋可能性仿佛要大一些，因?yàn)榈谝环N解釋是無(wú)禮的冒犯的，不管瑪格麗特如何看待自己，她也是不會(huì)接受的。
我又出去了，回來(lái)睡覺(jué)前，我想到那本書(shū)。當(dāng)然，《瑪儂·萊斯科》是一個(gè)動(dòng)人的故事，雖然這個(gè)故事我已經(jīng)非常熟悉，可是任何時(shí)候，只要拿著這本書(shū)，它總是吸引著我，我打開(kāi)書(shū)本，普萊服神父塑造的女主人公形象就會(huì)躍然紙上，這種情況周而復(fù)始。這位女主人公被描繪得栩栩如生，真切動(dòng)人，仿佛她就是我生活中的女人。
此時(shí)有人把瑪儂和瑪格麗特作比較的新情況，更增添了這本書(shū)的魅力。出于對(duì)這個(gè)姑娘的憐憫，甚至是喜愛(ài)，我對(duì)她更加同情了，這本書(shū)似乎是她留給我的遺物。誠(chéng)然，瑪儂是死在荒涼的沙漠里的，但是她是死在一個(gè)真心愛(ài)她的情人的懷抱里的。
瑪儂死后，這個(gè)情人親手為她挖了一個(gè)墓穴，為她流淚，并且連同他的心也一起埋葬在里面了。而瑪格麗特呢，她像瑪儂一樣是個(gè)有罪的人，也有可能像瑪儂一樣懺悔了。但正如我所看到的那樣，她是死在富麗豪華的寢室里的。她就死在她生前一直睡覺(jué)的床上，但她的心卻似一片荒漠，就像被埋葬在沙漠中一樣，但我相信這個(gè)沙漠比埋葬瑪儂的沙漠更干燥、更荒涼、更無(wú)情。我從幾個(gè)了解她臨終情況的朋友那里打聽(tīng)到，瑪格麗特垂死掙扎長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間，卻沒(méi)有一個(gè)人到她床邊給過(guò)她一點(diǎn)真正的安慰。我從瑪儂和瑪格麗特，轉(zhuǎn)而想到了我身邊生活的那些女人，我看著她們一邊唱歌，一邊走向相同的最后歸宿。
可憐的女人哪！如果說(shuō)不能愛(ài)上她們，那么至少也應(yīng)該同情她們。你們同情看不見(jiàn)光明的瞎子，同情聽(tīng)不到天籟的聾子，同情不能說(shuō)話的啞巴。但是，在一種虛假的所謂廉恥的借口之下，你們卻不愿意同情這種心靈上的瞎子，靈魂上的聾子和良心上的啞巴。這些殘疾逼得那個(gè)不幸的在痛苦中煎熬的女人發(fā)瘋，使她身不由己地看不到善良，聽(tīng)不到天主的聲音，也講不出愛(ài)情、信仰的純潔的語(yǔ)言。
雨果描寫(xiě)了瑪麗翁·德·蘿爾姆。繆塞打造了貝爾娜雷特。大仲馬刻畫(huà)了費(fèi)爾南特。各個(gè)時(shí)期的思想家和詩(shī)人都把仁慈的憐憫心奉獻(xiàn)給妓女。有時(shí)候一個(gè)偉人挺身而出，用他的愛(ài)情、甚至以他的姓氏來(lái)恢復(fù)她們的名譽(yù)。我之所以要再三強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)榭吹竭@本書(shū)開(kāi)頭的讀者中，恐怕有很多人已經(jīng)不打算讀下去了，就怕這是一本專門(mén)為邪惡和淫欲辯護(hù)的書(shū)，而且我的年齡想必更容易使人產(chǎn)生這種顧慮。希望打消這種念頭，如果僅僅是為了這一點(diǎn)，那還是請(qǐng)繼續(xù)看下去的好。
我總相信，不知道善的女子，只有兩條路能讓她們走到天主跟前：一條是痛苦，一條是愛(ài)情。這兩條路走起來(lái)都十分艱難。那些女人在上面走得兩腳流血，兩手破裂。但同時(shí)，她們把罪孽的盛裝留在沿途的荊棘上，赤裸裸地抵達(dá)旅途的盡頭，而這樣全身赤裸地來(lái)到天主跟前，是用不著臉紅的。
如果你遇到這些勇敢的女旅客都應(yīng)該對(duì)她們伸出援手，并且告訴人們你們?cè)?jīng)遇到過(guò)這些女人，因?yàn)樵谛麄鬟@件事情的時(shí)候，也就是為她們指出了道路。
想要解答這個(gè)問(wèn)題不能簡(jiǎn)單地在人生道路的入口處豎上兩塊牌子：一塊是告示，寫(xiě)著“善之路”。另一塊是警告，寫(xiě)著“惡之路”。并且向那些走來(lái)的人說(shuō)：“選擇吧！”而必須像耶穌那樣，向那些受到環(huán)境誘惑的人指出從第二條路通往第一條路的途徑。而且不能讓這些途徑的開(kāi)頭那一段太險(xiǎn)峻，讓人無(wú)法涉足。
基督教關(guān)于浪子回頭的動(dòng)人的寓言，就是為了勸告我們對(duì)人要仁慈，要寬容。耶穌愛(ài)那些深受情欲之害的靈魂，他總是在包扎他們傷口的時(shí)候，用傷口本身的香膏浴療傷口。因此，他對(duì)瑪特萊娜說(shuō)：“你將獲得寬恕，因?yàn)槟銗?ài)得多。”這種崇高的寬恕自然喚起了一種崇高的信仰。
為什么我們要比基督更嚴(yán)厲呢？這個(gè)世界為了要顯示它的強(qiáng)大，故作嚴(yán)厲，我們也就隨波逐流。為什么我們要和它一樣漠視那些傷口里流著血的靈魂呢？從這些傷口里，像病人滲出污血一樣滲出了他們的罪惡。這些靈魂在期待著一只友誼的手來(lái)拯救他們。
我這是在向我同時(shí)代的人呼吁，向那些漠視伏爾泰先生的理論的人們呼吁，向那些像我一樣地懂得十五年以來(lái)人道主義正在快速發(fā)展的人呼吁。
善惡的學(xué)識(shí)已經(jīng)得到公認(rèn)，信仰又重新建立，我們對(duì)神圣的事物又重新開(kāi)始尊敬。
如果不能說(shuō)這個(gè)世界是十全十美的，至少可以說(shuō)比以前大有改善。
智慧的人們?nèi)贾铝τ谕粋€(gè)目標(biāo)，一切偉大的意志都服從于同一個(gè)追求：我們要善良，要朝氣蓬勃，要真實(shí)！邪惡只不過(guò)是泡影，我們要為行善而感到驕傲，最重要的是，我們千萬(wàn)不要喪失信心。
不要輕視那些既不是母親、姐妹，又不是女兒、妻子的女人。不要減少對(duì)親族的尊重和對(duì)自私的寬容。
既然上天喜歡一個(gè)懺悔的罪人勝過(guò)一百個(gè)從未有犯過(guò)罪的正直的人，就讓我們做懺悔的罪人吧，上天會(huì)賜福給我們的。
在我們前進(jìn)的道路上，寬恕那些被人間欲望所迷惑的人吧，也許一種神圣的希望可以拯救他們，就像那些老婦人在勸人接受治療方法時(shí)所說(shuō)的：這種事可有可無(wú)。
當(dāng)然，我那從細(xì)小的論題里面總結(jié)出偉大的想法，似乎太狂妄、太大膽了。但是，一切都孕育于渺小之中，我完全相信。
幼小的孩子終將長(zhǎng)大成人。狹窄的腦袋蘊(yùn)藏著無(wú)限的智慧。一丁點(diǎn)兒大的眼珠兒卻可以看到廣闊的天地。