拍賣定于十六日舉行。在參觀和拍賣之間相隔一天，這一天地毯商拆卸帷幔、壁毯等墻上飾物。那時(shí)候，我剛從外地旅游歸來(lái)。當(dāng)一個(gè)人回到資訊發(fā)達(dá)的首都時(shí)，別人一如既往告訴他一些重要新聞的。但是沒(méi)有人跟我提到瑪格麗特的去世，這也是無(wú)可厚非的。她很漂亮，但是，這些女人生前的生活越是絢麗多姿，她們死后也就越是無(wú)聲無(wú)息。她們就像稍縱即逝的流星，隕落時(shí)和初升時(shí)一樣黯淡無(wú)光。如果在她們年輕時(shí)就死了，那么她們所有的情人都會(huì)在同一時(shí)間得到消息。因?yàn)樵诎屠瑁晃幻说乃星槿硕急舜苏J(rèn)識(shí)。大家會(huì)相互討論有關(guān)她過(guò)去的逸事，然后各人將各司其職，絲毫不受這事的影響，甚至誰(shuí)也不會(huì)因此而落淚。
如今，二十五歲的人眼淚就變得非常珍貴，最多只是當(dāng)為他們的花費(fèi)而付錢的雙親去逝才能流下幾滴，作為對(duì)過(guò)去為他們破費(fèi)的報(bào)答。
而我呢，雖然瑪格麗特和我的交情不深，可是正如我剛才所說(shuō)的那種本能的寬容和天生的憐憫，使我對(duì)她的死久久無(wú)法忘懷，雖說(shuō)她也許并不值得我如此想念。
記得我曾經(jīng)在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍(lán)色四輪轎式小馬車，每天總在一個(gè)地方出現(xiàn)。她身上有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，而她那風(fēng)致韻絕的姿色，又更襯托出了這種氣質(zhì)的與眾不同。
這些女人出門的時(shí)候，身邊總得有人陪著。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)男人愿意在光天化日之下與這種女人共同出現(xiàn)，而她們又耐不住寂寞，因此總是隨身帶著女伴。這些女伴有些是因?yàn)榫硾r不如她們，自己沒(méi)有車子。有些是打扮過(guò)時(shí)的老婦人。她們是打聽(tīng)到女主人風(fēng)流的韻事的最佳人選。
瑪格麗特卻不落窠臼，她總是只身坐車到香榭麗舍大街去，盡量保持低調(diào)。她冬天裹著一條開(kāi)司米大披肩，夏天穿著輕松淡雅的長(zhǎng)裙。在這條她喜歡散步的大道上有很多熟人，她偶爾也對(duì)他們微微一笑，唯有他們自己才能覺(jué)察這是一種只有公爵夫人才有的微笑。
她也不像其它妓女一樣，習(xí)慣在圓形廣場(chǎng)和香榭麗舍大街街口之間散步，她馬車的兩匹馬飛快地把她拉到郊外的布洛涅樹(shù)林，她在那里，漫步一個(gè)小時(shí)，然后重新登上馬車，疾馳回家。
所有這些我親眼所見(jiàn)的情景至今還歷歷在目，我很惋惜于她的早逝，就像人們惋惜一件精美的藝術(shù)品被毀掉了一樣。
的確，瑪格麗特可真是個(gè)絕色女子。
她身材格外頎長(zhǎng)苗條，可只要在穿著上多作修飾，就把這種造化的瑕疵給掩飾過(guò)去了。她披著長(zhǎng)可及地的開(kāi)司米大披肩，兩邊長(zhǎng)裙的寬闊的鑲邊若隱若現(xiàn)，她那緊貼在胸前厚厚的暖手籠四周的褶裥都做得十分精巧，因此用最挑剔的眼光來(lái)看，線條都是無(wú)可挑剔的。
她的頭樣很美，是一件絕妙的藝術(shù)品，它長(zhǎng)得小巧玲瓏，正如繆塞所說(shuō)，她母親好像是有意讓它生得這么小巧，以便為它精心雕琢。
在一張流露著美得無(wú)法言喻的鵝蛋臉上，閃爍著兩只烏黑的大眼睛，上面兩道柳葉眉，純凈得猶如人工畫(huà)就的一般，眼睛上蓋著濃密的睫毛，當(dāng)垂著眼簾時(shí)，在玫瑰色的臉頰上投著一抹淡淡的陰影細(xì)巧而挺直的鼻子透著股靈氣，鼻翼微鼓，像是對(duì)情欲生活的強(qiáng)烈渴望。一張端正的小嘴輪廓分明，柔唇微啟，露出一口浩齒。皮膚顏色就像未從樹(shù)上采摘下的水蜜桃上的絨衣：這些就是她給您的第一印象。
黑玉色的頭發(fā)，渾然天成，波浪一樣地鬈曲著，在額前分梳成兩大綹，一直拖到腦后，露出兩個(gè)耳垂，耳垂掛著兩顆各值四五千法郎的鉆石耳環(huán)，閃閃發(fā)光。
瑪格麗特過(guò)著窮奢極欲的生活，但是她的臉上卻掛著只有處女才有的神態(tài)，甚至還帶著稚氣，這真使我們百思而不得其解。
瑪格麗有一幅肖像畫(huà)，是維達(dá)爾的杰作，也唯有他能把瑪格麗特畫(huà)得如此惟妙惟肖。在她去世以后，有幾天，我有幸保存這幅畫(huà)。這幅畫(huà)畫(huà)得跟真人一樣，它使我又重新回憶起她。
這一章里的描寫(xiě)，有些是我后來(lái)才知道的，不過(guò)我先寫(xiě)下來(lái)，免得以后開(kāi)始講述這個(gè)女人的故事時(shí)再去重新提起。
每逢首場(chǎng)演出，瑪格麗特都會(huì)到場(chǎng)。每天晚上，她不在劇場(chǎng)就在舞會(huì)。只要有新劇本上演，她一定會(huì)出席。她隨身總帶著三件東西：一副望遠(yuǎn)鏡、一袋蜜餞和一束茶花，每次都放在底層包廂的前欄上。
一個(gè)月里有二十五天瑪格麗特帶白色的茶花，而另外五天她帶的茶花卻是紅的，這又是一件捉摸不透的事情。在她常去的那幾個(gè)劇院里，認(rèn)識(shí)她的人們都知道這個(gè)習(xí)慣。
除了茶花以外，從來(lái)沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)她還帶過(guò)別的花。因此，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店里，有人稱她為茶花女，這個(gè)外號(hào)后來(lái)就成為她的代號(hào)了。
此外，就像所有生活在巴黎某一個(gè)圈子里的人一樣，我知道瑪格麗特曾經(jīng)做過(guò)一些翩翩少年的情婦，她對(duì)此毫不隱諱，那些青年也以此為榮，說(shuō)明情夫和情婦他們彼此都有默契。
然而，自從從巴涅爾旅行回來(lái)以后，有大概三年時(shí)間她就只跟一個(gè)外國(guó)老公爵共度時(shí)光。這位老公爵腰纏萬(wàn)貫，他想方設(shè)法要瑪格麗特脫離過(guò)去的生活。而且，看來(lái)她也心甘情愿地接受了。
關(guān)于這件事外面流傳的是這樣的：一八四二年春天，瑪格麗特病倒了，氣色越來(lái)越差，醫(yī)生要求她到溫泉去療養(yǎng)，她便到巴涅爾去了。在巴涅爾的病人中間，有一位公爵的女兒，她不僅得了跟瑪格麗特相同的病，而且長(zhǎng)相跟瑪格麗特一模一樣，別人總誤會(huì)她們是姐妹倆。不過(guò)公爵小姐已經(jīng)病危，瑪格麗特來(lái)巴涅爾沒(méi)幾天，公爵小姐便與世長(zhǎng)辭。
正如有些人愿意在埋葬著親人的地方追憶過(guò)去一樣，公爵在女兒去世后仍舊逗留在巴涅爾。一天早上，公爵在一條小路的拐角處遇見(jiàn)了瑪格麗特。
他仿佛看到他的女兒，便上前緊緊握住了她的手，老淚縱橫地?fù)е踔镣巳?wèn)清她究竟是誰(shuí)，就請(qǐng)求她允許他去探望她，允許他像愛(ài)自己去世的女兒那樣愛(ài)她。
是侍女陪著瑪格麗特一起到巴涅爾去的，再說(shuō)她也不怕自己會(huì)聲名狼藉，就同意了公爵的請(qǐng)求。
在巴涅爾也有一些人知道了瑪格麗特的底細(xì)，他們專程拜訪公爵，將戈蒂埃小姐的社會(huì)地位據(jù)實(shí)相告。這深深地打擊了這個(gè)老年人，因?yàn)檫@一下他女兒與瑪格麗特就有天壤之別了，但為時(shí)已晚，這個(gè)少婦已經(jīng)成了他的精神支柱，簡(jiǎn)直成了支持他生存下去的唯一希望。
他絲毫沒(méi)有責(zé)備瑪格麗特，他也沒(méi)有權(quán)利責(zé)備她。但是他要求瑪格麗特，如果她能改變她那種生活方式的話，他愿意提供她所需要的全部補(bǔ)償。瑪格麗特答應(yīng)了。
需要特別表明的是，生性熱情的瑪格麗特當(dāng)時(shí)正在病中，她正迫切希望擺脫使她生病的奢靡生活。出于一種信仰，她希望天主會(huì)因?yàn)樗母幕诤宛б腊衙烂埠徒】盗艚o她。
果然，到夏末秋初的時(shí)候，由于洗溫泉澡、散步、自然的運(yùn)動(dòng)和正常的睡眠，她幾乎恢復(fù)了健康。
公爵陪同瑪格麗特回到了巴黎，他遵守自己的諾言，經(jīng)常來(lái)探望她。
他們這種關(guān)系，沒(méi)有人了解個(gè)中原由，所以在巴黎引起了不小的轟動(dòng)。因?yàn)楣粼运难p萬(wàn)貫而著稱，現(xiàn)在又以揮霍無(wú)度而聞名了。
大家把老公爵和瑪格麗特的親密關(guān)系歸之于老年人貪淫好色，這是有錢的老頭兒常犯的毛病，人們對(duì)他們的關(guān)系眾說(shuō)紛紜，但誰(shuí)也未猜到真相。
其實(shí)這位父親對(duì)瑪格麗特產(chǎn)生這樣的感情，原因十分單純，除了對(duì)她有心靈上的依賴之外，任何越軌的事他都不允許發(fā)生。他從沒(méi)有對(duì)她講過(guò)一句不適宜給女兒聽(tīng)的話。
我們對(duì)我們的女主人公除了如實(shí)描寫(xiě)，根本沒(méi)想要把她塑造成別的樣子。我們只是說(shuō)，當(dāng)瑪格麗特待在巴涅爾的時(shí)候，她還是能夠遵守對(duì)公爵許下的諾言的，她也確實(shí)做到了。但是一旦返回巴黎，這個(gè)慣于揮霍享樂(lè)、喝酒跳舞的姑娘似乎就按捺不住了，這種只能偶爾才可以散散心的孤寂生活使她覺(jué)得百無(wú)聊賴。
欲望無(wú)以排遣，過(guò)去生活的熱情似火的氣息一下子涌上了她的腦海和心頭。
而且瑪格麗特經(jīng)過(guò)這次旅行以后顯得前所未有的嫵媚嬌艷，她是妙齡少女，她的病看起來(lái)已大有起色，雖然并未根除，這激起了她對(duì)情欲的向往，這種情欲往往也就是肺病的征兆。
公爵的朋友們以有損公爵名譽(yù)為籍口，不斷地監(jiān)視她的行動(dòng)，想抓住她的把柄。
一天，他們來(lái)到公爵面前敬言，說(shuō)瑪格麗特在公爵沒(méi)去看她的時(shí)候，接待了別人，而且這種接待經(jīng)常一直要延續(xù)到第二天。公爵為此非常痛苦。
瑪格麗特在公爵盤問(wèn)的時(shí)候坦白了一切，還坦率地勸他離開(kāi)她的生活，因?yàn)樗X(jué)得自己已沒(méi)有信心信守諾言，她也不愿意再接受一個(gè)被她欺騙的男人的好意了。公爵有一個(gè)星期沒(méi)有露面，這是他唯一能做到的。到了第八天，他就來(lái)懇求瑪格麗特還是像過(guò)去一樣對(duì)待他，只要能夠見(jiàn)到瑪格麗特，公爵同意完全讓她自由，還向她發(fā)誓說(shuō)，愿用性命擔(dān)保他決不再說(shuō)一句責(zé)備她的話。
這就是瑪格麗特回到巴黎三個(gè)月以后，也就是一八四二年十一月或者十二月里發(fā)生的事。