調笑令

戴叔倫

邊草，邊草，邊草盡來兵老。山南山北雪晴，千里萬里月明。明月，明月，胡笳一聲愁絕。

《調笑令》，亦名《古調笑》、《宮中調笑》、《轉應曲》、《三臺令》，顧名思義。本是宮中用以開玩笑的曲調。此調為單調，8句32字，其中第2句迭用第1句，第7句迭用第6句，第6、7兩句必須將第5句的最后兩個字顛倒過來，這就造成了調笑的口吻。但戴叔倫的這首小令卻變調笑為慨嘆，從而賦予了新的內容和格調。

這首《調笑令》，郭茂倩的《樂府詩集》題作《轉應詞》，寫的是一個戍邊老兵在雪晴月明之夜，因思鄉而悲極愁絕的情景。

“邊草，邊草，邊草盡來兵老。”這急促音律伴唱的，是一腔血淚的呼喊：邊塞的野草啊，邊塞的野草！伴隨我戍邊歲月的，再沒有別的什么，只有你這漫山遍野的荒草了！現在，當你蔥郁的生命即將枯萎耗盡時，我這久戍的兵士也熬老了。天曠地遠，人老草荒。這里的人，賤如草；這里的草，干枯了。人草融一，令人感嘆噓唏！

“山南山北雪晴，千里萬里月明”。晴雪、明月，本是潔凈、清幽之景，但在這位戍邊老兵眼里，卻顯得異樣地孤寂和凄清。是啊，遙望山南山北，除莽莽白雪鋪蓋大地外，再沒有別的什么了；懸想千里萬里，除幽冷月光遍灑世間外，再感受不到別的什么了。有家鄉，但家在何處？有親人，但親人怎樣？可謂蕩蕩胸懷如白雪，悠悠思緒似冷月啊！

“明月，明月，胡笳一聲愁絕。”明月啊，明月！你能帶去我這一片思鄉的情嗎？聽，胡笳一聲，傳出的是無限凄涼。眼見塞月孤明，耳聞胡笳夜咽，真是令我愁腸寸斷了。胡笳，相傳古代少數民族卷蘆葉吹之（一說為管樂器，清代形制為三孔、木制、兩端彎曲），流行于塞北和西域一帶，其音哀婉悲涼。

喻陛云談到這首小令時說：“唐代吐蕃回紇，迭起窺邊，故唐人詩詞，多言征戍之苦。當塞月孤明，角聲哀奏，正征人十萬磧中回首之時。李陵所謂胡笳夜動，只增忉怛。”（《唐詞選釋》）這從背景、內容到藝術，都作了中肯的分析。

戴叔倫論詩：“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前。”（司空圖《司空表圣文集》卷三《與極浦書》引）這種詩要有余味遠韻的主張，曾對后世神韻派產生過較大影響。他的《調笑令》就極富神韻、曠遠、疏淡，讓人含嘴不盡。

《古今詞話》則評它“筆意回環，音調宛轉，與韋蘇州一闋同妙”（《詞林紀事》卷一引）。韋應物寫過兩首反映邊塞生活的《調笑令》，其中一首云：“胡馬，胡馬，遠放燕友支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。”廣漠草原上這失群迷路而無家可歸之馬，正是久戍難歸之邊塞士兵的形象寫照，它與戴詞確具異曲同工之妙。

調笑

韋應物

胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。

河漢，河漢，曉掛秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北別離。離別，離別，河漢雖同路絕。

前后持續了八年的安史之亂，使唐王朝從興盛急劇地走向衰敗。隨著大唐王朝國力的削弱，邊境形勢也發生了巨大的變化。安史之亂前，唐帝國和西北的吐蕃時戰時和，互有攻守。安史之亂爆發以后，哥舒翰把守衛西北邊防的軍隊東調潼關，致使邊防空虛，吐蕃乘機長驅直人。數年間，唐王朝西北數十州相繼失守，自鳳翔以西，邠州以北，都成為吐蕃的領地。河隴地區從此淪入異族之手幾近百年。民族矛盾的尖銳，大唐故土的淪陷，激起了有志之士救亡圖存的愛國熱情，中唐詩壇上出現了不少洋溢著戰斗激情的篇章。“北逐驅獯虜，西臨復舊疆”（李益《從軍有苦樂行》）是詩人的要求，也是人民的要求。另一方面，失地長期未能恢復，“邊頭州縣盡胡兵”的現實，也引起了人們深深的憂慮和悲憤，一些詩人的吟詠中往往隱含著一種故土淪喪之痛。

韋應物《調笑》其一就是一首慨嘆北胡難滅之詞。開篇“胡馬，胡馬”兩句重迭，造成一種急促的節奏，畫面上出現了一群群產于胡地的馬。這些馬雖然屬于游牧民族所有，卻公然在大唐版圖內的燕支山下放牧。燕支山又作焉支山，本在匈奴地界，因盛產燕支草得名。“燕支”也作“胭脂”，可作女子的化妝品。漢武帝時，匈奴屢犯邊郡，武帝命霍去病將兵遠征。霍去病自隴西出擊，過焉支山，西入匈奴境內千余里；又由北進兵，南下祁連山，圍殲匈奴。其后，河西四郡盡入漢廷，溝通了內地與西域的直接交通。匈奴失去了水草肥美的河西之地，受到很大損失，作歌唱道：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”而如今，胡騎的鐵蹄又踐踏著大唐的河山，成群的胡馬又遠放在燕支山下了。撫今追昔，怎能不使人感慨萬分呢！

忽然，一匹胡馬離群而去。它毫無顧忌地用蹄子刨著地面的黃沙和積雪，發出響亮得意的嘶鳴，絲毫也沒有意識到這里并不是它出生的胡地，而是大唐的國土。可能是由于跑得太遠，而且環境畢竟有些陌生，這匹馬迷路了。它東望西望，焦躁不安，還是找不到歸家的路，不免顯得迷惘和孤獨。

根據詞格的要求，詞的六、七兩句將第五句最后二字顛倒重復，變為仄韻。兩句“迷路，迷路”相連，氣氛凝重低沉，直貫末句“邊草無窮日暮”。早在漢代就克復的燕支山，現在又成為邊境了。枯黃的塞草直接天邊，荒原唯聞馬嘶，罕見人跡。此時斜陽殘照，暮煙迷蒙，悲壯蒼涼中又透出幾分迷茫。

韋應物雖以田園山水詩名世，被人譽為“寫景如畫”，但他對社會現實還是關心的。早在初仕洛陽時，他面對戰后殘破的東都，曾寫下“蕭條孤煙起，日入空城寒”的句子，對官軍和回紇軍的破壞表示憤慨。那么，他對河隴之地的淪喪感慨頗深，不也是很自然的嗎？

《調笑》其二寫遠戍塞外的征人，秋夜將曉起視銀河，引起鄉國之思。

北國秋寒，一個來自江南的征人卻黎明即起。或許是軍情吃緊，或許是愁思難眠，夜色未退，他已登上邊城戍樓。天穹寥闊明靜，繁星尚未隱去，仰望星空，最能引起征人注目的就是高掛在秋城之上的河漢。河漢，即銀河。看到銀河，首先使人想到的是牛郎織女的故事。

牽牛和織女的悲劇故事經歷了一個長期流傳和不斷豐富的過程，大約在漢末魏初就已基本定型。“牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。”（曹丕《燕歌行》）漫漫的河漢把這對情人活生生地分開了，他們的遭遇令人同情，令人傷感。但河漢不僅天上有，人間的天河更長更寬。在烽火遍地的動亂歲月，有多少人家妻離子散啊！征人遠離故鄉，只身飄泊，簡直要羨慕牛郎織女了。天上的牛郎織女畢竟一年中還能在七夕相會一次，而自己和妻子何年何月才能重逢呢？“漫漫”一詞，既是指河漢的漫長，也是征人與親人相隔萬里、各在一方而產生的心理感受。這漫長是空間上的，也是時間上的。這種“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”（高適《燕歌行》）的日子實在是太長久了。于是，征人陷入了深深的相思之中。本來離愁就無時無刻不縈繞于心，起望河漢，更觸發了新的別恨。這是江南塞北的別離，這是相會無期的別離，這是令人心碎的別離。六、七兩句中的“離別，離別”，是征人進著血淚的呼喊，是他對命運的抗爭。但眼前的現實是改變不了的，這就引出結句——“河漢雖同路絕。”征人在無可奈何、萬分悲憤之中，對親人寄予了無限的深情。塞北江南，我們看到的是同一個河漢，但卻沒有鵲橋之路能使我們重逢。讓我們就這樣隔河相望，遙寄彼此的相思之情吧。

這首小詞在簡短的篇章中，表現了豐富的內容。它以優美通俗的語言。構成了含蓄動人的意境。深秋的季節，塞北的邊城，漫漫的河漢，愁絕的行人，這一切是那么和諧、那么巧妙地溶合在一起，使“江南塞北別離”的情思充溢其間，極其感人。河漢，是星空的實景，又富有明顯的象征意義。詞以“河漢”起，以“河漢”終，河漢漫漫貫穿全詞，給人留下了深刻的印象。

三臺

韋應物

一年一年老去，來日后日花開。未報長安平安，萬國豈得銜杯。

冰泮寒塘水淥，雨余百草皆生。朝來門巷無事，晚下高齋有情。

韋應物，中唐較有名的詩人。早年侍奉玄宗，生活豪橫放浪，不少作品也豪氣干云。中年以后長期在州縣做官，目睹了安史之亂后唐王朝的種種時弊，思想變化較大，作品常常表現出較強的政治傾向。他的詩雖以山水田園之作稱于世，但與王、孟的山水田園詩已有所不同，在號稱“王、孟、韋、柳”的詩派中，他的作品帶有明顯的時代氣息，最多反映農民疾苦。他也是中唐時，間作小詞的名家之一。

中唐，詞與詩還沒有明顯的界限，正處在由詩向詞漸變的時代，可以說有的詞，除了配樂之外，和近體詩幾乎沒有大的分別，這就是唐聲詩。這里所選韋應物的兩首“三臺”，又名“三臺令”，就是兩首近體六言絕句。兩首作品從內容到形式，也與后來稱為詞正體的，以華美詞句寫婉約情緒之作不同。

其一，所談大約是德宗建中年間（公元780年-783年）事。韋應物于建中三年至滁州為刺史，建中四年就發生了姚令言所率部的兵亂。自德宗繼位以來，天下就不太平，像陸贄所說的“兵連禍結，行及三年（當時才繼位四年），徵師日滋，賦斂日重，內自京邑，外洎邊陲，行者有鋒刃之憂，居者有保求之困。”德宗信任大奸臣盧杞，陷害忠良，弄權誤國。涇原節度使姚令言領兵馳援襄城之危，兵士“冒雨寒甚”，到了長安附近，因為朝廷未給任何優撫，兵士發生嘩變，朝廷處置又不得力，致使亂兵進入長安，德宗慌慌張張逃至咸陽，再逃至奉天（今乾縣），這時朱沘自稱大秦皇帝在長安改元登基，并派兵三面圍攻奉天，許多被盧杞排擠陷害的人依附了朱泚。

這時韋應物在滁州。做為一方守吏，雖遠離長安，他關心著朝廷與大局，也深知朝政腐敗，奸臣當道，對大勢自然憂慮。所以他首先感慨“一年一年老去”，一年年歲月流逝，自己年近半百，幾經沉浮來到荒僻的滁州，心懷朝廷卻無能為力，徒然興嘆而已。這里嗟嘆的主要不是“老”，而是歲月逝去，無所作為。但他滿懷信心地說：“來日后日花開”。個人雖然無能為力，不過春蘭夏蓮各占一時，四時均有花枝裝點江山，即使謝了，明年還是依樣開放。這是比喻，說明他對唐王朝還有信心，認為奸臣弄權，藩鎮作亂，終是一時，好時光一定會到來。后兩句直接談時事與個人態度。“未報長安平定，”“未報”，還沒有聽到。皇帝出奔，長安淪陷，聽到的全是壞消息，沒有令人鼓舞的捷報。所以，他認為“萬國豈得銜杯”。“萬國”，在上古文中“大曰邦，小曰國”，“國”是城邑的意思。“萬國”，這里是指全國。“銜杯”，以唇接觸杯盞，實際就是喝酒。就是說，全國臣民在這個時期怎能有興致舉行各種宴會呢！全詩六言四句，談了自己感慨，于國家無助，但相信朝廷最終會勝利，希望全體臣民共赴國難，以待收復長安，天下太平。

第二首。創作時間大約已是貞元年間，在蘇州任刺史時。興元元年（公元784年），韋應物在滁州被罷，窮到無力回返長安，只好暫住滁州西澗。又經過幾次升降，貞元五年（789年）到蘇州任刺史。這時期，德宗處于危難之時，比較能納忠言，懲辦了盧杞，又接受了李泌、陸贄提出的不少高明建議，軍心、民心振作，于興元元年七月收復長安，到貞元五年政局大體穩定。韋應物在蘇州，既治大郡，又與顧況、孟郊、皎然等唱酬往來，心情與創作前首時自然不同。首句，“冰泮寒塘水淥”，“泮”，是溶解、分離的意思，“淥”，清澈的意思。寫出了初春時節所有的景色特征。池塘中的冰在慢慢地溶化，也有冰塊在緩緩移動，但池中更多是靜靜的水了，那水清澈如鏡，可想而知，也寒冷如冰，但畢竟堅冰已經融化，春來了，岸上“雨余百草皆生”，一場春雨之后雜草已露出了尖尖的芽子，不知名的閑草雜卉都甦醒了。兩句描繪出了欣欣春意，也象征著作者心中的國運中興之樂。作者生活得很平靜，“朝來門巷無事”，天下大局初定，暫時政簡刑輕，況且從安史之亂以來，江南一帶較少受戰亂波及，民生也較安定。貞元以來，江南首富之區的蘇州，長官就樂得時有馀暇了。再加蘇杭一帶人才集聚，顧況、孟郊、丘丹，詩僧皎然全在這一帶活動，與韋應物時有詩篇酬唱贈答，高雅的郡守難免“晚下高齋有情”矣。“晚下”，政務之暇，一般為晚上。“下”同現在的“上”。“高齋”，既有“談笑有鴻儒，往來無白丁”之高，又有深宅高堂之上清靜無為的意思。這“情”，恐怕就要用淺斟低酌來相慰了。

兩首相較，第一首寫國家動亂，“鑾輿外幸”之時，作者深深地擔憂國家，關心朝廷，自嘆無力為君消弭禍亂，求其次，認為臺宴不宜。第二首寫于大局已定，郡治安寧，又有同諸好友切磋詩文，時當冬去春來，萬物爭發，他詩人的故態又復萌了，覺得但有“情”，小酌臺宴未嘗不可。二詞可說是寫閑適境界的，但他的喜怒愁怨帶有明顯的時代氣息，作品表現出較濃的政治傾向。詞既為人樂而作，所以讀來瑯瑯上口，辭意淺俗，作者的一片憂國忠君之心，表現得清微淡遠，誠如蘇軾所言：“寄至味于淡泊”。