“那么是誰給他這名字的呢？”我緊接著問裴果提先生。“嗯，先生，這是他的父親給他的。”裴果提先生說。“我本來以為你是他的父親呢！”“他的父親原是我的兄弟喬。”裴果提先生說。“死了，裴果提先生？”我稍稍停了一會兒探問道。“淹死了。”裴果提先生說。我非常驚異，原來裴果提先生并不是哈姆的父親，于是開始懷疑我究竟有沒有弄錯他跟那兒的其他任何人的關系。我十分好奇地要知道這一層，所以我決意要跟裴果提先生弄個明白。

“小艾米麗，”我望著她說，“她是你的女兒吧，是不是，裴果提先生？”

“不，先生。她的父親原是我的妹夫湯姆。”我忍不住了；稍稍停了一會兒，就探問道：“死了，裴果提先生？”

“淹死了”，裴果提先生說。我覺得繼續談這個題目是有點困難的，但我還沒有明白其中的底細，無論如何非把它弄明白不可。所以我又說道：“你自己沒有一個兒女嗎，裴果提先生？”

“沒有，少爺，”他輕輕地笑了一聲，答道，“我還打著光棍兒呢。”

“打光棍兒！”我吃驚地說，“那么，這是誰呢，裴果提先生？”我指著那穿白圍裙，正在編結的人問。

“這是古米治夫人。”裴果提先生說。“古米治，裴果提先生？”但說到這兒，裴果提——我說的是我們自己的那個裴果提——十分動人地對我做著手勢，叫我不要再問什么，以致我只好坐在那兒，望著一聲不響的大家，直到該就寢的時候，她才在我自己的小房艙里暗暗地告訴我，哈姆和艾米麗都是孤兒，老早就喪失了父母，是由裴果提先生先后收養過來的。

古米治太太則是他的一個同船捕魚的伙伴的孤孀，她的丈夫死時非常窮苦。我哥哥自己也是一個窮人，裴果提說，但卻“善良如金，堅實如鋼”——我深深領悟到我那東道主的善良；我聽見那幾個婦女去船的前端跟我的相似的一個小房間里就寢，而他和哈姆則在天花板的鉤子上掛了兩張吊床來就寢——當時我已昏昏欲睡，但聽著這些都非常愜意。

當我逐漸蒙眬地睡去時，我聽到風正在海上大聲地呼嘯，十分兇猛地吹到那片曠野上來，以致我隱隱地擔心著，大海或許會在夜間涌起來吧。但是我又想到，我終究是在一只船里，而且有裴果提先生那樣一個人在船上，即使有什么事發生，我也不怕的。

一宵無事，天就亮了。晨光幾乎剛照射在我那貝殼鑲邊的鏡子上，我就起了床，跟小艾米麗一道到沙灘上拾石子去了。

“你差不多成了一個水手吧？”我對小艾米麗說。“不，”艾米麗搖著頭說，“我是怕海的。”“怕海？”我裝著大膽的神氣，煞有介事地望著海洋說，“我不怕。”

“啊！可是它真殘忍呢，”艾米麗說，“我曾看到它非常殘忍地對待我們中間的有些人。我曾看到它把像我們的房子這樣大的一只船完全撕碎。”

“我希望不是那只船，就是……”“我父親在其中淹死的那一只？”艾米麗接口說，“不。不是那一只；我從來沒有看到那條船。”“也從來沒有見過他？”我問她。小艾米麗搖搖頭。“我記不得曾經見過他！”

真是無獨有偶！我立即開始說起來，我從未見過我自己的父親，我的母親和我一直獨自過著十分快樂的生活，但是，艾米麗成為孤兒的情形，似乎跟我的有點不同。她先喪失她的母親，然后又喪失她的父親，而且沒有人知道她父親的墳墓在哪里——只知道是在海底的什么地方罷了。

“而且，”艾米麗一邊在四處尋找貝殼和卵石，一邊說道，“你的父親是一位先生，你的母親是一位太太；可是我的父親是一個漁夫，我的母親是漁夫的女兒，而我的丹尼爾舅舅也是漁夫。”

“丹尼爾舅舅——就是裴果提先生吧，是不是？”我說。“丹尼爾舅舅——就在那邊。”艾米麗對那住家的船點著頭說。

“是呀。我說的也是他。我想，他一定是很好的吧？”“好！”艾米麗說道，“假如我有一天做了一位太太，我要給他一件有金剛鉆紐扣的天藍色褂子、一條紫花布褲子、一件紅的絲絨背心、一頂卷邊的高帽子、一只大的金表、一只銀的煙斗和一箱金幣。”

我們又繼續前進，一路撿取著貝殼和卵石。“你愿意做一位闊太太嗎？”我說。艾米麗望著我，笑了一聲，點頭道“是的”。“我非常愿意如此。那么，我們大家都可以做上等人了。我、舅舅、哈姆和古米治夫人。那時我們才不用擔心什么風暴了。我說是不用為我們自己擔心。當然，我們還是要為那些可憐的漁夫擔心的；如果他們有什么災難，我們應該捐錢去幫助他們。”

我覺得這是一種極可滿意的、因而也絕不是不會實現的景象。我表示了我預期看到這種景象時的欣喜，小艾米麗聽了就羞怯地說：“現在你仍覺得你并不怕海嗎？”

她這一問已足以使我重申我的大膽，雖然我深信如果我看到一個不十分大的浪頭正在滾過來，我定要畏懼地想到她那些淹死的親戚而反身逃走的。但是我卻說道“不”，隨即又說，“你似乎也并不怕海，雖然你說是怕它的。”

因為這時她正在我們閑逛的一個舊碼頭或木堤的邊緣上走著，我生怕她跌下去呢。

“我怕的不是這個，”小艾米麗說，“但是我醒來時如果正在刮風，我就會戰栗地想到丹尼爾舅舅和哈姆，而且好像聽到他們在大聲呼救。這就是為什么我這么想做一位太太。現在我并不怕它，一點也不怕。你看呀！”

說完，她就從我身邊跑開了。那天早上，我們逛了很長的一段路，袋里裝滿了我們認為稀罕的東西，又把幾只擱淺在海灘上的海星小心地放回水里去，而后我們才向裴果提先生的住處走回去。我們在那放蝦蟹的小屋后面站住了，天真爛漫地親了一個吻，然后容光煥發地、喜氣沖沖地進去吃早飯。

“好像兩只小白眼圈兒。”裴果提先生說。我知道這在我們那邊的方言里，等于是說好像兩只小畫眉，所以聽了很高興。

不用說，我跟小艾米麗發生了愛情。我深信，我愛這個小娃娃的真摯深情，是跟我后來所能發生的最好的愛情相等的，其純潔和不雜私念的程度則更過之，雖然后者也是高尚而能使人崇高的。我深信，我的幻想在這眼睛蔚藍的小女孩周圍筑起了一層縹緲的東西，竟把她化成了一位天使。假如在任何一個晴朗的上午，她生出了一對小小的翅膀來，在我的面前飛去了，我想我也不會怎樣驚奇的。

我們時常親密地在亞茅斯凄迷蒼老的曠野上走來走去，一連幾小時。日子雀躍地過去，好像“時間”也還沒有長大，還只是一個孩子，老是在嬉戲著。我告訴艾米麗，我愛著她，如果她不肯明白地承認她也愛著我，我就只好找把刀來抹脖子了。她說她是愛著我的，我對此也深信無疑。

至于什么地位不相等啊，年紀太輕啊，或其他的阻礙，小艾米麗和我并沒有勞神去想，因為我們是沒有“未來”的。我們并不預備長大起來，正如我們并不預備更幼稚下去一般。

我們成了古米治夫人和裴果提羨慕的對象；當我們在晚上親吻，“這不是很美嗎？”裴果提先生銜著煙斗對我們微笑著，哈姆則整晚咧開嘴巴笑著，什么事也不做。我想，他們一定覺得我們很有趣吧！

兩個禮拜就這樣溜了過去，唯一變化的是潮水漲落的時間，這改變著裴果提先生出去和歸來的時間，也改變著哈姆的作業時間。當后者空閑無事時，常陪著我們去散步，給我們看那些大大小小的船只，有一兩次還帶我們去劃船。我不明白為什么一些無足輕重的印象會特別跟一個地方聯系在一起，雖然我相信大多數人都是這樣的，尤其是跟他們的兒童時代有關的聯想。

我每逢聽到或看到亞茅斯這地名時，總要回憶起那一個禮拜日上午在那邊海灘上的情形：教堂里的鐘聲正在召人們去做禮拜，小艾米麗斜倚在我的肩膀上，哈姆正在懶洋洋地投擲石子到水里去，在遠方海上的太陽剛剛沖破了濃霧，使我們看到那些船只好像是它們自己的影子似的。

回家的日子終于來到了。我還忍得住跟裴果提先生和古米治夫人離別，但是一想到要離開小艾米麗卻心痛欲裂。我們彼此挽著胳膊走到那送貨人寄宿的客棧里，我在路上答應寫信給她。我們分別時都非常難過，而我的心中在這天留下了一個缺憾——如果我生平有什么缺憾的話。

且說我在整個做客期間，似乎忘記了我的家庭對我的恩德，我很少或竟完全沒有想到它。但當我一走上回家的路，我那年輕的良心就似乎堅定地指著這個方向來責備我了；我在心情沮喪之際，尤其覺得那才是我的歸宿之所，而我的母親才是我的安慰者和朋友。我們愈前進，我的這種感情就愈強烈，所以當我們快接近家鄉，我們所經過的景物變得愈來愈熟悉時，我也愈急于要回到家，以便奔入她的懷里。