安徒生說，人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。但是王小波覺得，在做這件事的時(shí)候，我們真的不需要想那么多，塵世的囂囂都無關(guān)緊要，因?yàn)樵谖覀冏呱线@條路的時(shí)候，內(nèi)心必定是充滿愉悅的。思維的樂趣給我們帶來的一切已經(jīng)足夠，正如維特根斯坦在臨終時(shí)說的那樣：“告訴他們，我度過了美好的一生！”

用一生去寫一首詩

王小波逝世已經(jīng)十六年了，生前他無論如何都出版不了的書，在這十六年間一版再版，吸引了許多讀者。他的粉絲不斷地冒出來，他們對(duì)王小波的文學(xué)才能佩服得五體投地，對(duì)他的天才和霹靂激賞不已，紛紛聲稱自己愿意做王小波的門下走狗，甚至有一位女作家調(diào)侃稱，自己愿意做王小波門下的一頭母驢。如果王小波到現(xiàn)在還沒有去世，他簡直可以去開一家小型動(dòng)物園了。

王小波寫雜文、寫小說、也寫詩歌，在生前他的雜文影響最大，隨便寫點(diǎn)期刊報(bào)紙就搶著要發(fā)表，編輯得到他的雜文無不歡天喜地，看過之后有時(shí)激動(dòng)得甚至連覺都睡不著了，但是對(duì)于自己的雜文，王小波其實(shí)是很不欣賞的，寫的時(shí)候也不用心，不會(huì)像小說一樣精心地謀篇布局。對(duì)王小波來說，寫雜文只是講道理，他看到道理在哪里，就去講一講，講完收工，不會(huì)再去修改潤色。

王小波看重的還是自己的小說，小說他是花費(fèi)巨大心力去寫的，寫完之后還要不斷地修改，往往文字讓他感到滿意了，他也還是不罷休，會(huì)花寫原稿三到五倍的時(shí)間，把小說的情節(jié)全部打亂，重新組合。他考量著故事發(fā)展的無數(shù)種可能性，反復(fù)調(diào)動(dòng)著每一個(gè)段落，直到找出一種最好的方式加以表述。

這樣寫小說簡直就像在發(fā)神經(jīng)病，從世俗的角度來講，這也是吃力不討好的，他再怎么用心寫，他的稿費(fèi)也不會(huì)多，更嚴(yán)峻的問題是他寫的小說根本出版不了。王小波在做的完全是一件看不到收益的事情，他的朋友見他這么寫小說，也覺得很不理解，但是王小波卻依舊苦心孤詣樂此不疲，做著大家認(rèn)為在發(fā)瘋的事情。他根本不在乎這一點(diǎn)，他唯一追求的就是希望寫出卓越的作品來。

相比雜文和小說，王小波的詩歌作品少得可憐，我們只能找到寥寥幾句，并且還是穿插在小說中的，但這其中卻已經(jīng)有閃光之處了。在他的小說《綠毛水怪》里，形容夜色中的水銀燈光，他寫道：“大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”形容主人公走在人行道上，昏黃的燈光照著他們，他寫道：“我們好像在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮。”這是多么美的描述！

王小波喜歡詩，雖然他很少寫詩，但是他卻把自己稱為行吟詩人。事實(shí)上，王小波是把他的一生當(dāng)作一首詩來寫的，智慧、自由、有趣是這首詩的主題。這首詩只寫一遍，并且無從修改，但是讀之卻讓我們神往。王小波曾說過，好的詩就像星星，他希望自己也是一顆星星，他希望自己能夠發(fā)光，驅(qū)散黑暗和恐懼。現(xiàn)在我們可以說，他成功了，他的一生就是一首閃爍著奪目光輝的詩。

荒誕的是生活本身

王小波出生于1952年5月13日，北京人，他是家里的第四個(gè)孩子，上面有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，底下還有一個(gè)弟弟。在家里的男孩子中，王小波排行第二，所以小說里他常把自己叫作王二。王小波似乎懶得去想主人公名字，一部中篇小說集《黃金時(shí)代》，里面的主人公全叫王二，后來在《白銀時(shí)代》里，他的舅舅也叫王二，以至于現(xiàn)在有不少讀者就用王二來代指王小波。

王小波的父親名叫王方名，是一個(gè)四川老地下黨員，一個(gè)邏輯學(xué)家。王方名本身是一個(gè)多才多藝的人，在學(xué)校里的時(shí)候，組織過各種社團(tuán)，很多工作往往都是由他主持的。王方名后來沒有讀大學(xué)，因一腔愛國熱情，他投身于革命事業(yè)了，但是他自學(xué)成材，最終成為大學(xué)教授、著名邏輯學(xué)家。

受限于當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的客觀條件，盡管王方名對(duì)學(xué)術(shù)充滿了熱愛，卻并沒有從中體會(huì)到任何樂趣。在老年時(shí)，他對(duì)王小波說，他一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。王方名曾有志寫出一部“人類思維史”的皇皇巨著，后來卻因環(huán)境所迫不得不把厚達(dá)34厘米的手稿付之一炬，讓人感到十分痛心和惋惜！

王小波偶爾會(huì)在作品里面提到他的父親，在小說和雜文中都有寫到。在王小波的筆下，父親的形象并不好，通常他是以一個(gè)暴君的姿態(tài)出現(xiàn)的，寫來寫去情節(jié)只有一個(gè)，那就是把王小波暴揍一頓。王小波不挨揍，父親是不會(huì)出現(xiàn)的，但是只要王小波一挨揍，他就立馬出現(xiàn)了。王小波小時(shí)候沒少挨他父親打，在書里面他曾寫道，父親揪著他的耳朵，把他拎得離了地，以至于他到醫(yī)院看耳朵的時(shí)候，那醫(yī)生驚嘆說，這根本就不是耳朵，是起重機(jī)的吊鉤！

看到這樣的情節(jié)，我們總以為是荒誕的、夸張的，卻不知道，其實(shí)這件事是真的。在現(xiàn)實(shí)生活中，王小波的耳朵真的曾經(jīng)被他父親拉得成了吊鉤。有一次他去理發(fā)的時(shí)候，理發(fā)師見到他的耳朵，就是這樣感嘆的。同樣，王小波小說里面的很多情節(jié)，看似荒誕，其實(shí)也是真的。那跳樓的賀先生、司機(jī)班的鳳師傅，甚至是被一腳踢成龜頭血腫以至于貼出大字報(bào)一論再論的李先生，在他們身上發(fā)生的事故，都是真的。他的故事并不荒誕，荒誕的是那時(shí)候的生活本身！

在《黃金時(shí)代》的后記里面，王小波寫道：“20世紀(jì)初，有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風(fēng)景畫，在倫敦展出，引起了巨大的轟動(dòng)。在他的畫作之中，天空是紅色的。有人認(rèn)為，他這是在故意標(biāo)新立異，但當(dāng)他們走出畫廊，抬頭看天時(shí)，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲廴荆炜盏拇_呈現(xiàn)出一片磚紅色！”我們的生活就是如此，當(dāng)它以故事的方式呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們總以為故事是荒誕的，卻沒有發(fā)現(xiàn)，生活原本就是荒誕的，只不過一直被我們忽略了而已。

這個(gè)世界上有兩種人

王小波的母親名叫宋華，膠東半島煙臺(tái)牟平縣（現(xiàn)牟平區(qū)）人，國家教委干部。在十幾歲的時(shí)候，她的家鄉(xiāng)就被日軍占領(lǐng)了，小小年紀(jì)的她在那時(shí)就加入了共產(chǎn)黨和八路軍，天天背著一桿日本三八式步槍和四顆手榴彈。當(dāng)時(shí)她上過小學(xué)，還有些文化，成了婦救會(huì)會(huì)長，到處作宣傳，以至于日本人和漢奸全在抓她，但是都沒抓住。后來她到膠東抗大學(xué)習(xí)，在那里認(rèn)識(shí)了王小波的父親王方名。

據(jù)王小波的姐姐王小芹回憶，宋華非常節(jié)儉，在教育部大院里面，她的節(jié)儉是出了名的。這一點(diǎn)王小芹的體會(huì)是非常深刻的，她媽媽還逼她寫過節(jié)約用水的心得呢。在家里面，每次晚餐只要是宋華操手，那么菜式永遠(yuǎn)是相同的，就是一鍋水，然后把飯和菜全倒進(jìn)去，煮熟即可。

要知道，王小波對(duì)做菜的要求是很高的，常抱怨菜里面有花生油味、醬油味什么的，因此很多普通食品他都不愛吃，吃他媽媽做的菜簡直是要他的命。不過在這件事上，王小波和他姐姐王小芹早就已經(jīng)鳴金收兵，放棄斗爭了。

王小波的哥哥王小平曾說，他們在文學(xué)方面的愛好和才能，大多是受他父親的影響，他母親是非常現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)有那么多的空想，不會(huì)幻想什么東西。當(dāng)初王小波主動(dòng)辭去人民大學(xué)教職，打算做一名自由撰稿人的時(shí)候，他媽媽就不太同意，覺得憑微薄的稿費(fèi)難以維持生活，并且還會(huì)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

王小波最終還是選擇了寫作這條路，他從來不太聽話，盡管媽媽的話和李銀河的話他會(huì)聽，但是在選擇寫作這件事上，他還是遵從了自己的想法。意大利獨(dú)立紀(jì)錄片制作人安德烈來中國的時(shí)候，曾采訪過王小波，問他：“要成為一個(gè)作家，得具備什么樣的因素？”王小波回答說：“維持生活。”

王小波覺得，在中國，做一個(gè)作家，應(yīng)該能夠維持生活，換句話說，就是能養(yǎng)活自己。然而他的做法似乎與他的說法矛盾，任教于人民大學(xué)，才能養(yǎng)活自己，選擇寫作并不能養(yǎng)活自己，只能餓死自己。王小波的確后來遭遇了這個(gè)問題，由于他寫的書在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不熱門，所以非但掙不了錢，有時(shí)候還要倒貼一點(diǎn)錢進(jìn)去。由此王小波感慨地說：“所謂嚴(yán)肅作家的‘嚴(yán)肅’二字，就該作此理解。”這也就是說，嚴(yán)肅作家們多半潦倒度日。

但是，王小波最終還是選擇了寫作，因?yàn)樗麩釔蹖懽鳎X得自己有這方面的才能，所以他要去寫作。因?yàn)闊釔酆妥孕牛蛿嗳チ俗约旱暮舐罚芏嗳藢?duì)此仍舊是難以理解的，不過，也有很多人懂得他。王小波曾多次在小說中寫到過這樣一句話：這個(gè)世界上有兩種人，一種是我們，一種是他們。王小波在寫作之路上所作出的選擇，其實(shí)正是“我們”和“他們”的分水嶺。

缺鈣的“福相”

王小波出生的時(shí)候正值“三反”期間。在他出生的三個(gè)月前，父親王方名慘遭大難，被打成了階級(jí)異己分子。據(jù)前中央黨史研究室副主任李新回憶，這件事是這樣的：當(dāng)時(shí)高教部黨組織號(hào)召大家給領(lǐng)導(dǎo)提意見，而且要黨員帶頭，起模范作用。王方名響應(yīng)號(hào)召，給領(lǐng)導(dǎo)提了許多意見，其中有不少意見還比較尖銳，結(jié)果因此觸怒了領(lǐng)導(dǎo)，中箭落馬，連黨籍都被開除了。

這一遭遇給王方名造成了巨大的打擊，王小波的媽媽宋華也因此整天以淚洗面。后來王小波出生之后，父母就給他取名為“小波”，一來是記錄這一歷史事件；二來是寄托希望與信心；三來是鼓勵(lì)自己要在革命的長河中頂住各種風(fēng)浪，把大風(fēng)大浪化成小波小浪。

但王小波的一生并不順利，因?yàn)樘菏苣赣H情緒的影響，出生之后他就表現(xiàn)出了一些先天不足的癥狀，身體一直都不好。他長了一個(gè)大頭，姥姥說，這是福相，其實(shí)這不是福相，這是缺鈣。三四歲的時(shí)候王小波就被檢查出患有嚴(yán)重的軟骨癥，吃鈣片一直吃到上小學(xué)為止。后來他長到了一米八四，劉心武形容他粗黑茁壯，像梁山好漢，其實(shí)這可能是鈣片吃出來的。

一開始的時(shí)候，缺鈣導(dǎo)致王小波骨質(zhì)異常柔軟，還長出了缺鈣兒典型的桶狀胸，胸腔下部的肋骨往外翻出了很多，這使他的肺得到了巨大的生長空間，以至于肺活量驚人。

1978年人民大學(xué)新生體檢，他的肺活量在全校兩千人里面排名第一，可以長吼一分鐘不換氣。這件事王小波的哥哥王小平講到過，王小波自己也提到過。王小波在這方面的能力可謂無人能敵，直到后來，他的鄰居整日卡拉OK唱到半夜，他才嘆服，說自己在嚎叫方面對(duì)他的鄰居是五體投地了。

有人說，王小波的童年，就像是荒野上的一棵小草。荒野上的小草，要不斷與嚴(yán)寒酷暑斗爭，與狂風(fēng)暴雨斗爭，要經(jīng)受各種各樣殘酷的磨煉，才能求得生存。王小波的童年正是如此，他經(jīng)受了許許多多的磨難，不僅他的身體一直不好，客觀環(huán)境也非常嚴(yán)酷。他還常常遭遇到意外，幫同學(xué)采桑葉的時(shí)候把腳腕摔斷了，在“大煉鋼”時(shí)期摔破了手。可以說，他的童年，過得很不容易。

吃豬食和練身體

王小波七八歲時(shí)正值三年困難時(shí)期。那時(shí)，報(bào)紙上天天登文章說，糧食產(chǎn)量屢創(chuàng)新高。一開始說的是畝產(chǎn)幾千斤，后來達(dá)到了上萬斤，再后來甚至說達(dá)到了30萬斤！

在當(dāng)時(shí)，確實(shí)有不少人相信糧食的產(chǎn)量有這么高，不過現(xiàn)實(shí)是大家能吃的東西越來越少了。王小波家還算是書香門第，家中的收入也不算低，但是吃的東西卻非常差，他們甚至吃起了白薯藤。這種東西原本是用來喂豬的，現(xiàn)在卻成了他們的口糧。這在那時(shí)候已經(jīng)很好了，有的地方連這種豬食都沒有，只能吃樹根和草皮。

一直到了中年，王小波還對(duì)這些事還記憶猶新，在雜文中多次提及。說起自己的經(jīng)歷時(shí)，王小波說，饑餓能使小孩子變成白蟻。在當(dāng)時(shí)他自己就變成了一只白蟻，上小學(xué)的時(shí)候，他常常把自己學(xué)習(xí)用品給吃了。只有那根筆芯他沒有吃，一來是他還要用那支筆，二來是筆芯的成分是鉛，吃下去要中毒。

在困難時(shí)期之前，一大幫孩子在一起的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)生打架事件。為了增強(qiáng)自己的武力，他們還整日鍛煉。到了后來，他們不再打架了，因?yàn)榇蠹叶拣I成一團(tuán)，誰也沒有力氣打了。

即便到了那種地步，當(dāng)時(shí)還是有不少人相信畝產(chǎn)30萬斤糧食這種事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些科學(xué)家也這么說，誰也沒懷疑那是假的。倒是王小波的姥姥，一個(gè)沒什么文化的老太太，對(duì)畝產(chǎn)30萬斤糧食的說法抵死不信。

在當(dāng)時(shí)，王小波和他的哥哥王小平都認(rèn)為，姥姥的看法是錯(cuò)誤的，但時(shí)隔多年以后，他們發(fā)現(xiàn)他們的姥姥才是智者。因此，王小波進(jìn)一步確信，凡不可信的東西就不信，比如他姥姥對(duì)待畝產(chǎn)30萬斤糧食的態(tài)度，那就叫有理性。假使我們說話要守信義，辦事要有始有終，那么健全的理性是必不可少的。