透過運載艙的舷窗看出去，程心眼中的世界就是一根寬八十厘米的導軌，這根導軌向上方和下方無限延伸，直到細得看不見。已經起程一個小時，現在距海平面已有一千多千米，早已越過大氣層進入太空。下面的地球正處于黑夜的一面，大陸的輪廓朦朦朧朧，沒有實感。上方的太空漆黑一片，遠在三萬多千米高處的終端站根本看不到，讓人感覺導軌指向的是一條不歸路。

作為一名公元世紀的航天工程師，程心在近三個世紀后的今天才第一...