那時(shí)候我總以為一生就是這樣了，在孤寂的青燈古寺里，徒然蹉跎一生，只在母親和弟弟前來(lái)探望的時(shí)候，聽(tīng)得他一星半點(diǎn)的消息，便已經(jīng)是一生里全部的指望，在他看不到的地方，遙遙看著他，思念……思念都成了灰。

太和十九年，父親病倒，我回太師府侍奉父親。時(shí)值遷都，六宮都已經(jīng)遷去新都洛陽(yáng)，洛陽(yáng)太廟建成，皇帝回平城請(qǐng)?zhí)珡R里神主牌位，因阿媛再三請(qǐng)求，答應(yīng)來(lái)太師府看望父親。

父親囑咐我說(shuō)：“阿潤(rùn)，皇上來(lái)時(shí)，你……先回避吧。”

我明白父親的難處，我不能露面，無(wú)論是為著阿媛還是為著馮氏安危，我早已經(jīng)失去了讓皇帝知道和牽掛的資格。

我點(diǎn)頭答應(yīng)，可是半夜里輾轉(zhuǎn)難安，院落里新開了秋海棠，我恍惚記得幼時(shí)母親和我說(shuō)過(guò)秋海棠的來(lái)歷，說(shuō)是有女子相思成疾，咯血而亡，便化作此花，色如泣血。

東面的天慢慢亮起來(lái)，暮藍(lán)色，海棠的艷澤被襯得驚心動(dòng)魄。我終不能甘心——不甘心這么近的距離，連見(jiàn)一面都不能。

——我只想見(jiàn)他一面，哪怕是最后一面，這一面之后也許我能心甘情愿地忘掉他，心甘情愿地死去。

但是并沒(méi)有人冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)成全我，父親不敢，母親不能。

那一日人人都忙亂，只阿夙因無(wú)職份，閑得無(wú)事，便買了吃食來(lái)看我，他大概是想開解我，我卻忽然想了一個(gè)絕好的辦法，我抓住他的手說(shuō)：“阿夙，幫阿姐一次？”

我做了一盤鵝掌，讓阿夙冒充下人呈上。

——多年前，當(dāng)我還在宮中時(shí)，因知他喜吃鵝掌，曾花了無(wú)數(shù)心思調(diào)理，我做的鵝掌，與他人不同，如果他還記得我，必然還記得我當(dāng)年精心炮制的美味。

如果他忘記了……便是緣盡，我認(rèn)。

一道菜上去，一道菜下去，又一道菜上，一道菜下，我站在門后，惴惴，我能聽(tīng)到他的聲音，能聞到他的氣息，然而這么近的距離，這么單薄的一扇門，我推不開。

阿夙進(jìn)去了。

他只嘗了一箸，當(dāng)即怔住，然后霍然立起，問(wèn)：“我要見(jiàn)她！”

推開門，看見(jiàn)門后我淚流滿面，他握住我的手說(shuō)：“妙蓮，跟我回宮去。”到此日方知這些年的苦楚，也知道這些年他原來(lái)一直都掛著我，無(wú)數(shù)次遣人賜我衣食，求見(jiàn)于我，然而父親再三拒絕，說(shuō)小女病沉，已出家修行，不見(jiàn)外人。

那時(shí)候他的失望，我的絕望，都只如灰。

說(shuō)起別后諸事，姑姑去后他怎樣守制三年，怎樣再拖不過(guò)去，不得不立阿媛為后，怎樣每每微服到太師府外，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，又黯然離去，他不知道我的生死，就如同我不知道他的悲喜。

皇宮從平城遷到洛陽(yáng)，惟馮貴人宮殿是他親手收拾，器具珍物，都仿佛有從前的氣息，只燈孤影里，他親筆繪下宮中擺設(shè)，一石一玉，一顆珍珠，都有舊時(shí)人的影子。到得洛陽(yáng)，再照從前擺去，就仿佛我仍在他身邊，仍時(shí)時(shí)笑語(yǔ)，如江南女子。

他說(shuō)他試圖在阿媛的舉止神情里找到我們姐妹相似之處，但終是不能。便只有出征，再出征，王朝的地圖從北往南推進(jìn)，那些鮮血染紅的青史背后，他曾反復(fù)想起多年前，我說(shuō)過(guò)我愿意陪他到君臨天下的那一日。

那一日的風(fēng)，那一日的笑，那時(shí)候的豪情，都成傷痛。

絮絮細(xì)語(yǔ)，從日落到天明，就仿佛可以從此依偎，生生世世。

回宮前日，父親來(lái)見(jiàn)我，他說(shuō)：“阿潤(rùn)你真是好心思。”

我低頭說(shuō)：“父親你當(dāng)知我別無(wú)選擇，如果要這一生一世再見(jiàn)不得他一面，我寧肯死掉。”

父親道：“進(jìn)了宮……你要記著，阿媛到底是你妹妹。”

我反問(wèn)父親：“當(dāng)初為什么就沒(méi)有人想過(guò)，我也是馮氏的女兒？”

父親默然而去。

“所以，你容不下馮媛？”

“不是我容不下她，陛下，”我冷冷答道：“論大小，我是姐，她是妹；論先后，我先進(jìn)宮，她后進(jìn)宮，論名分，她是皇后，我是昭儀，陛下，便是我容得下她，她容得下我么？這本來(lái)就是一個(gè)死局。”

他默然，忽道：“妙蓮，我并不是不知道馮媛并無(wú)大錯(cuò)，即便有錯(cuò)，也夠不上廢后這一條，但是我還是廢了她，因?yàn)槲覑?ài)你——便是我的劫。”

五阿媛

是，他愛(ài)我，我便是他的劫。

但是我容不下阿媛，并不是我說(shuō)的這些原因，我容不下她，只因?yàn)樗撬慕Y(jié)發(fā)妻子。

他一定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)南朝的曲子，那曲子里說(shuō)，結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不移，生當(dāng)長(zhǎng)相思，死當(dāng)復(fù)來(lái)歸。

阿媛總覺(jué)得我用了手段重回宮中，便是心機(jī)深沉之人，須時(shí)刻防著盯著，稍有錯(cuò)處便要拎出來(lái)敲打一番。

——她并沒(méi)有想過(guò)我當(dāng)初為什么會(huì)忽然得病，為什么被迫出宮，又為什么多年不能與他相見(jiàn)。

她不知道，但是我知道——因?yàn)樗墙鹬τ袢~，而我卑賤如泥。

并不是得病，姑姑逼我走，用的是毒。

我心中不忿，便常常稱病不去見(jiàn)阿媛，阿媛便命人手持皇后金牌來(lái)我寢宮宣召，召去作什，無(wú)非是折辱，讓我明白自己的處境，知道進(jìn)退分寸。

其實(shí)我一直都很知道，不知道的是她。

六宮之中，皇后可以為所欲為，但是六宮之上，尚有天子，天子不能護(hù)我，未必不能責(zé)她。

阿媛為人恭謹(jǐn)，少有紕漏——她太熟悉鮮卑貴族的傳統(tǒng)，可是她不知道皇帝想做的并不止是鮮卑的皇帝，他想結(jié)束這百余年的戰(zhàn)亂，做中原的皇帝。

他要?jiǎng)?chuàng)建他自己的王朝，而不是守著先人留下的土地和規(guī)矩。

而阿媛不懂。

皇帝要遷都，她第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)，皇帝要改制，她第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)，皇帝改習(xí)漢服，皇帝鼓勵(lì)學(xué)漢語(yǔ)漢字漢禮，皇帝改姓為元，每一次，她都站出來(lái)反對(duì)，原本皇帝只是不愛(ài)她，仍尊她為后，然而一次、再次，他終于漸漸失去耐心。

最后爆發(fā)是在一次宮中家宴上——從一次家宴開始的情緣，在另一次家宴上結(jié)束。

我記得很清楚，那是太和十九年的夏夜，蓮花開了，紅似胭脂，白如春雪，蓮葉田田，下面有水流脈脈。四下里掛了燈，燈影如珍珠成串，湖上有畫舫，水上有明月，月明如水，水明如玉。

恍惚就仿佛多年前初見(jiàn)時(shí)候的情形。

皇帝很高興，到酒酣時(shí)候忽然想起阿媛，命侍女去請(qǐng)皇后，阿媛因知我必在，不肯前來(lái)，皇帝再三催請(qǐng)，方姍姍來(lái)遲。眾人見(jiàn)皇后前來(lái)，都按禮制行禮，除了我。

我偏偏就不行這個(gè)禮——是，我嫉妒她，分明我才應(yīng)該與皇帝有結(jié)發(fā)的情分，偏偏我就不是他的妻，我只是他的妃——寵妃也只是妃，不是妻。

阿媛果然被我激怒，到皇帝請(qǐng)她入座時(shí)候，她怒聲道：“臣妾不愿與狐媚同坐！”

我笑吟吟問(wèn)：“哪個(gè)狐媚？”

阿媛口不擇言，又或者是多日委屈與憤恨一并發(fā)作出來(lái)，失了皇后的儀態(tài)，哭道：“臣妾就不明白皇上為什么一再護(hù)著你，你目無(wú)尊長(zhǎng)，以下犯上，又慫恿皇上改衣冠，移禮制，棄祖宗規(guī)矩于不顧……皇上是要背棄祖先耶？！”

皇帝沉了臉。

過(guò)得幾日，便有諭旨下來(lái)，說(shuō)皇后德行有失，收回璽綬，貶為庶人，責(zé)遷居瑤光寺帶發(fā)修行。

阿媛走的那一日來(lái)見(jiàn)我，她喚我“姐姐”，然而眼中有那樣怨毒的神色，讓我在恍惚中想起，多年以前，當(dāng)我們都還天真不知世事的時(shí)候，她曾那樣親熱地叫過(guò)我姐姐，歡天喜地地同我說(shuō)：“院子里的芭蕉開花了。”

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

如今她站在一樹梧桐下面，怨恨地看著我，她說(shuō)：“姐姐，你會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”

我淡然答她：“我等著。”

這是我們姐妹最后一次對(duì)話，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，慢慢消失在塵埃里，青燈古寺，我嘗過(guò)的苦，由我的妹妹繼續(xù)。

骨肉相連，血脈之親，阿媛，難道我的報(bào)應(yīng)，就不是你的報(bào)應(yīng)了嗎？經(jīng)此一役，父親沉疴難起，終于抱恨而去。

阿媛走后，后位空置，皇帝要立我，有朝臣以我曾被遣出宮為由反對(duì)，勸說(shuō)皇帝立后以德。

拖了一年，又一年，終于不得不擺上議程。皇帝才下了旨，商議立后之事，偏逢大旱，驕陽(yáng)似火，反聲如潮。皇帝親臨祈雨，不得，乃絕食三日，我上塔樓，見(jiàn)他消瘦，落淚道：“陛下原本不必如此。”

他微笑，說(shuō)：“妙蓮，到我平天下時(shí)，我希望你站在我身邊。”

——是，站在他身邊，作為他獨(dú)一無(wú)二的妻，與他并立于史冊(cè)之中。到這一世完結(jié)，再與他同歸于地下，許來(lái)世之約。

我于是也微笑，與他并跪，說(shuō)：“陛下在這里，妙蓮便在這里。”

七日七夜，大雨傾盆。

朝臣便無(wú)話可說(shuō)，我得鳳冠霞帔，他執(zhí)我手，同上步輦，共祭太廟。他低聲同我說(shuō)：“妙蓮，你我終于等到這一日。”

我側(cè)臉去看他容顏，仍如多年前清雅，于是微笑，那笑顏中卻濺出淚來(lái)。

我漸漸就忘記阿媛，以為這一路下去，便相親相守，再無(wú)厄變。

六結(jié)發(fā)

我忘了她，可是她沒(méi)忘記我。她等了很長(zhǎng)的時(shí)間，終于等到機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)，就是彭城公主。

彭城公主新寡，因阿夙久慕之，求我向公主提親。因皇帝出征在外，我上折奏請(qǐng)賜婚，皇帝準(zhǔn)。

我拿了諭旨給公主看，準(zhǔn)備擇日成事，公主郁郁不樂(lè)，細(xì)問(wèn)其故，她回答說(shuō)：“我心上有人了，阿夙雖好，非我佳偶。”

我抬頭笑道：“妙蓮敢請(qǐng)陛下一猜，彭城公主的心上人是哪位？”

他默了一會(huì)兒，道：“無(wú)論皇妹的心上人是哪個(gè)，我做哥哥的，自然要成全她。”

我垂下眼簾：“我也能猜到，陛下必然會(huì)這樣回答，可是陛下，彭城公主的心上人是王肅。陛下應(yīng)當(dāng)記得，王肅有發(fā)妻謝氏，是江左謝家的女兒，有子女二三人，眼下雖然都還在南朝，可是到底是結(jié)發(fā)在先，難道陛下要公主作妾？還是要王肅如我父親一樣，停妻再娶妻？”

皇帝這才愕然，道：“這就是你非要皇妹嫁給阿夙的原因？”

我沒(méi)有回話——我并不是沒(méi)有私心，阿夙對(duì)公主愛(ài)慕已久，我做姐姐的，又何嘗不想成全他。公主經(jīng)我再三勸說(shuō)，便應(yīng)了。

于是準(zhǔn)備佳期，嫁妝與聘禮，馮家久無(wú)喜事，一時(shí)熱鬧非凡，我事必躬親，忙得頭昏眼花，此間有人上奏，請(qǐng)高氏進(jìn)宮把平安脈，當(dāng)時(shí)亦不在意，準(zhǔn)了。

到高氏進(jìn)宮那日，掀了簾子相見(jiàn)，彼此都驚詫莫名，是故人高菩薩——他從來(lái)都不知道我的身份，可是現(xiàn)在他在我的寢宮里。

皇帝忽然回宮，孤男寡女深夜相見(jiàn)，人證物證，所有的辯解都成徒勞。

——連人證物證都給我準(zhǔn)備好了，那道請(qǐng)醫(yī)奏折，必然是找不到的。

至此方知原來(lái)彭城公主到底不愿意嫁給阿夙，所以星夜冒雨前去軍營(yíng)，請(qǐng)皇帝回來(lái)。

至此方知原來(lái)阿媛恨我至深。

——知道高菩薩曾為我看病的人并不多，惟有阿媛輕易就能夠打聽(tīng)到，處心積慮，我終于沒(méi)有逃過(guò)的陷阱，深夜在寢宮私見(jiàn)外男，我與皇帝的情分當(dāng)不得這千鈞一擊。

“你要說(shuō)的，就只有這些？”他冷冷看著我，我知道他不信我，到這時(shí)候，便是他信，也是枉然。

我屈膝向前，低聲道：“不，我還有話要說(shuō)。”

他俯身，我在他耳邊說(shuō)道：“廢后是大事，陛下若以我與高菩薩事治罪，則必為天下人笑，我已經(jīng)想過(guò)，陛下可稱我巫蠱為禍，欲圖君位，如此如此……便可掩過(guò)。”

他只冷冷地笑：“你倒打算得周到。”

——他恨我。愛(ài)有多深，恨就有多深，我知道的。

我微笑道：“我為陛下，一向是周到的。”話語(yǔ)間，袖中刀光突現(xiàn)，皇帝驚而變色，而刀刃已經(jīng)刺入我的胸口——是多年前他在月下贈(zèng)與我的匕首，我一直貼身而藏，須臾不曾離身。

血染重衣。

我抓住他的手，這么近，我可以最后一次看清楚他的容顏，也最后一次，看到他眼中慘淡的血光，我低聲道：“……說(shuō)，信我。”

我知道他信我是沒(méi)有用的，事情到這種地步，便是他信我，也不能堵住悠悠眾口，但是我只要他信我。他信我，便是今日眾口鑠金，日后史筆如刀，我也安然怡然。

但是他終于沒(méi)有應(yīng)我，只用力抱住我，有淚潸潸而下。

皇帝一直在外打仗，出征了，回來(lái)，不得幾日，又再次出征，而廢后的詔書遲遲未下，我只是被幽禁在宮中，站在窗邊，有時(shí)候花開了，有時(shí)候葉落了，他一直都沒(méi)有來(lái)看我。

打仗只是一個(gè)借口，他要避開的是我，又或者是他自己，他與我多年的情分，便是我們共同的傷，在生一日，就痛一日，日痛日深，日深日苦。

當(dāng)時(shí)明月，兩處落相思。

太和二十三年秋，北海王與長(zhǎng)秋卿白整闖入我的寢宮，說(shuō)有皇帝口敕：“后宮久乖陰德，自尋死路，賜自盡，惟葬用后禮，以掩馮門大過(guò)。”

我鎮(zhèn)定地看著他，問(wèn)：“皇上是不是已經(jīng)去了？”

他遲疑，我轉(zhuǎn)問(wèn)白整，白整說(shuō)是，我問(wèn)：“皇上還說(shuō)了什么沒(méi)有？”

白整說(shuō)：“皇上說(shuō)，他信你。”

我于是點(diǎn)頭說(shuō)，好。

生同衾，死同穴，便是三千世界里最最完滿的一段深情。

拓拔宏，北魏孝文帝（467-499），在位二十六年，文治武功，皆不弱于人，大力推行漢化，改漢姓，行漢禮，定漢制，又遷都洛陽(yáng)，鮮卑游牧民族由此而盛。病逝于南征路上，年僅三十三歲。

馮潤(rùn)，又名妙蓮，北魏孝文帝第二任皇后，長(zhǎng)樂(lè)信都人，文明太后之侄，庶出，與孝文帝感情甚篤，因咯血之癥出宮，病愈后被孝文帝接回宮內(nèi)，封昭儀，三年封后，因私通高菩薩事為彭城公主告發(fā)，被禁，孝文帝遺命賜她自盡，謚號(hào)幽皇后。