相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭。

宋·王雱·眼兒媚

一憐子

他閉了眼睛，問我：“你還有什么話要說？”

我搖頭，我已經說不出話來。

他于是低聲道：“那么……你下去吧。”便有人上來，我雙臂被架起，身子往后傾，被拖出去三尺之遠，三尺，再三尺就出了門。

我打了個冷戰，忽地明白過來，這應該是我們最后一次見面，之后，他不會再見我，我亦不得機會再見到他，哪怕是遠遠看一眼……遠遠遠遠看一眼。

我掙脫兩人挾制，大聲道：“不，我還有話要說！”

他的眼睛亮了一下，那一個的瞬間的亮，就好象許多年前，我們初次見面，他向我走來，問：“你叫妙蓮？”

妙蓮是我的小名，除了母親，從沒有人這么叫過我，父親叫我阿潤。

我緩緩抬頭來，看見燈影里清俊的眉眼，含笑，就仿佛前生后世里結下的緣，許過的愿，三千清凈世界里所有的花都開了，光明滿室，照得睜不開眼來，我于是緩緩垂下眼簾，緩緩下拜，緩緩答道：“正是。”

只為貪戀這片刻的時光，用了全部的力氣，這一生的心血，心耗盡，血耗盡，三千煩擾，萬丈魔障，而我，俯首認輸。

那是我第一次見到他，在家宴上，博陵長公主在一旁冷冷看住我，我的小妹馮媛身量尚小，懵懂茫然，不知道發生了什么事。

我父親的官位不算高，但我的姑姑是太后。

一個無依無靠的宮女用二十年的時間登上太后這個位置，大權獨攬，天下莫敢不從，除了運氣，總還有那么一點手段，她對我的父親說，馮家要長榮不衰，便只有送女子進宮。

父親深以為然。

于是有這場家宴，于是有我與馮媛先后入宮，于是有姐妹反目，多少年以后想起，那一面便是你的孽，我的罪，傾長江之水，亦永不能洗凈，你說是嗎，拓拔？

起初是一場利益的博弈，一場費盡心機的設計，因事先知你仰慕江南繁華，便投你所好，穿了南朝服飾，飛云如髻，珍珠步搖，在蓮花池邊，臨水如照花，母親介紹說：“這是小女妙蓮。”

“妙蓮。”你含笑念出這兩個字，便如同那一夜的蓮香燈影，又或者江南三秋桂子十里荷花。

多日以后，宮車轆轆，我入宮，得封貴人，你在我耳后輕輕地說：妙手偶得之，蓮子青如水。

有暖的氣息拂過的我發絲，我回頭去，看見你明如滿月的眼眸，眼眸里的笑意，珍重與憐寵，就好象你不是皇帝，我不是妃子，我們只是凡塵里一對世俗的夫妻。

這就是大光明世界里的圓滿吧，我去太廟祭祖，誠心下拜，滿心滿眼里都是歡喜。

歡喜時候都以為天長地久，到頭來才知道只一晌貪歡。我伏地而拜：“請陛下摒退外人，容我密陳。”

中宮侍從都一一下去，只剩了長秋卿白整，我以目視他，他遲疑片刻，吩咐白整以白蠟封耳。

我知他不可能再讓步，便只低聲問：“陛下一定要聽么？”

“你說吧。”他亦低聲答我，就仿佛仍是耳鬢廝磨時候，他說的每一字每一句我都放在心上，我說的每一言每一語他都信。

二咫尺

但是那樣好的日子，只過了三年。

這三年里仍是姑姑把持朝政，皇帝只是名義上的天子，除去讀書習武以外，每有所動，必有人上報太后。我曾問他是否因此怨恨姑姑，他搖頭說并沒有，我握他的手說：“太后是太后，我是我。”言辭切切。

他說他信我。

“信”在皇宮里是那樣忌諱莫深的一個字，可是他信我，便如同相信他自己，他說他知道便是這全天下的人都背叛他，我也一定不會。

這時候我們站在皇宮最高的臨湖殿，夜影沉沉，皇宮像雌伏的獸，不知道什么時候會暴起傷人，月光如水一樣照在湖面上，大片的陰影，大片的亮光，光影交錯中我與他的影子，清澈的風緩緩吹過去，遠遠吹開了一山的花。

他同我說起中原風物，江南繁華，他說他終有一日會結束南北對峙的局面，結束中原百年的戰亂，創建他自己的王朝。

那時候他還極年輕，有極清俊的一張面孔，眉宇間英氣逼人，笑，眼眸便如明月，我仰面望他：“愿妙蓮能陪陛下到那一日。”

惶恐，不知道握在手心里的幸福，會不會只有這一個剎那，剎那如煙花盛放，又如煙花凋零？

但始終心存僥幸，希望可以在他身邊，長長久久，不離不棄。

然而我們并沒有這個運氣，因為姑姑不喜歡我，又或者，因為他太寵我，已經威脅到一些人的利益。

我的母親是父親的側室——原本不是這樣的。

父親年輕時候曾流亡江南，他在西湖邊上遇見我的母親，結發為夫妻，兩年后，姑姑下旨尋親，將父親接到平城，并將博陵長公主許配給我的父親，從此我的父親成為當朝駙馬，從此我的母親淪為父親的側室。

我看來荒唐，但是每一個人都覺得理所當然。

姑姑不喜歡我的母親，因為我的母親出身不夠高貴，不配生出馮氏的兒女，母親的女兒，更配不上天子。

所以……三年后的那個秋天，當博陵長公主的女兒、我的小妹馮媛長成亭亭玉立的大姑娘的時候，我便“意外”地染了咯血之癥。初時尚有御醫來往殷勤，后來日漸稀少，婢仆冷落。

皇帝得了空就來看我，安慰我說不要緊，說一定能治好，他親手為我調羹，亦親手喂我服藥，溫柔繾綣，只有依在他肩頭，感覺到他的體溫我才能有片刻安心。

然而終不見好轉。

姑姑下諭旨，說疾病不可測，天子當自重以行，于是我漸漸很難看到他，在失望中日漸消瘦，消瘦中憔悴，守著窗兒，日難得黑，夜難得明。

有次半夜里醒來，看見窗外徘徊張望的人影，依稀是夢里的那個人，扶墻前去，隔著窗兒，兩下里都是淚眼。

他低聲說：“妙蓮，你要保重。”

我想要點頭說好，可是喉中哽咽，半字也說不出來：原來不是我的終究不是我的，再怎樣懇求也換不得我要的東西。

隔著窗，他在窗外，我在窗內，呼吸可聞，便是咫尺。

隔著姑姑，他是至高無上的皇家血脈，我是低到泥塵里的侍婢之女，天壤云泥，便是天涯。

咫尺天涯，天涯咫尺，我們的緣分，原來命薄如斯。

我伸手去想要撫他的眉，但是終究無力垂下，他握住我的手說：“你要保重，你一定要保重，等我……”

等，等他到手握大權，再無掣肘的時候，我明白的，他的手那樣暖，而我的手那樣冷，我眼中終于落下淚來。

次日得姑姑召見，她說：“你病這么重，一個人在皇宮里，下人照料不周，不如回家去，讓你的母親照顧你，如果時機適合，也能夠擇偶而配，不至誤了終身。”

我拉住姑姑的袖求她，我說自知已經活不久了，只求最后死在宮里，死在離皇上近一點的地方，求姑姑成全。

我跪在地上磕頭，有鮮紅的血順著面頰流下，流到衣襟上，然后流在地面上，觸目驚心。

姑姑不說話，起身，拂袖而去。

其實我早該想到，我不過就是馮氏永保榮華的一顆棋子，是我的小妹入主六宮的一塊墊腳石，因皇帝喜歡我，姑姑便由得我這三年的歡喜，讓皇帝無心他顧，只一心一意眷顧我馮家。

家族的利益需要我犧牲。

明明我就只是棋盤上過河的卒子，進退全不由自己，最可笑連這樣無足輕重的小卒子都會愛，會恨，會悲傷會難過。

“于是那一日，我出了宮。”過去那么多年，我已經貴為皇后，母儀天下，可是這句話出口，遍身都冰涼。

那是我命里最深的痛，最痛的傷，無論是歲月流失，天子專寵，還是無上尊榮都不能治愈，只能任它裸露在曠野里，雨打風吹，鮮血淋漓。

他撫我的發說：“我記得的，那一夜我以匕首斷窗欞，說如我負你，便如此物，這么多年，妙蓮，我可曾有負你？”

我抬頭來慘然一笑：他確實沒有負我。

三治命

宮車轆轆，沿著來時的路回去，三年前怎樣的歡喜，三年后便是怎樣的悲哀。我的手藏在袖中，緊握住他贈與我的匕首，匕首沉沉，冰涼的刃貼在心上，心也冰涼。

并不是不想死，可是母親還在家中等我，她看到我下車來，只緊緊抱住我，久久不肯放手。

一個被廢黜出宮的妃子，會得到怎樣的待遇，她比我更清楚。

我去見父親，父親只是嘆氣，末了說：“阿潤，你先去瑤光寺靜養，等過些時候，身子好了，再做打算。”

打算？我冷笑一聲：我的父親，你是打算將我再許配給旁人，還是打算讓我和母親當初一樣，淪落為妾？

父親低聲道：“你也是我的女兒，我怎么會不疼你，只是……容我慢慢設法。”

于是遷入瑤光寺靜養。

瑤光寺是我馮家家廟，在平城遠郊，原本還有幾個僧人，自我入住以后，父親將一干出家人都遣散了，只我和兩個侍女住在廟中，落得清凈。

秋風盡了，然后就是寒冬，那個冬天像是格外的冷，連月亮都像是冰雪雕成，冷冷的沒有半點暖氣，北方的寒風從窗戶外面呼嘯而去，我有時候會想，他向往的江南，會不會一整年都是和風麗日？

每每想起，心如刀割。

在雪夜里寫一些字，或者畫幾張畫，溫雅清俊的容顏，配上那樣英氣的一對眉，眼睛倒是溫柔的，看我的時候總是在笑，那樣溫柔的神色，讓我無從想象他揮戈南下時候的英姿。

有時候眼淚落到畫上，慢慢就化開了，恍惚中仿佛真的是他在含笑看我，柔聲喚我：“妙蓮。”

好象我就只是他心口的一朵蓮，而不是皇宮里的貴人。

除夕夜里母親偷偷來看我，看到一張一張的字畫里那些遙不可及的容顏，慌忙點了火，將字畫全投了進去，火舌熊熊地卷上來，那畫里的眉，畫里的眼，畫里的唇，都燒起來，艷若殘陽。

我木然看著母親的眼淚與驚慌，我沒有阻止她，只是因為我知道，沒有用的，燒得掉這些字畫，燒得掉刻在心上的人么？

母親說：“傻孩子，你這樣作踐自己，就能重回宮里去嗎？”母親說父親滿世界地幫我找名醫，到開春時候，便會有人上門來救治我。

我低頭說：“醫生只能治病，不能治命。”

春節里祭祖，父親和博陵長公主一干人前來家廟，母親沒有來——照例她是要回避的。

同來的還有一件大喜事，馮媛進宮了，據說是很得皇帝歡心。侍女們喧鬧，編排說馮家果然有富貴根基，去了一個作貴人的，又來一個作昭儀的。她們說得興起，而我就站在她們后面，面色慘白，軟軟倒下去。

其實是早料的一個結果，可是我總希冀著能夠遲一些，再遲一些，到我死后，他便是納千百個妃子，我都不再理會。

可是姑姑不肯等。

我自那一日起絕了藥石，原本是一心等死，但是竟然還活著，病情也并沒有惡化，晨光里看見亮色的云霞，便想，連閻王也厭棄我，不肯收我。

到冬天過盡的時候，終于絕了望。

開了春，弟弟馮夙來看我，同來的還有一個青衣的書生，阿夙介紹說，是南朝來的大夫，姓高，叫高菩薩。

我回頭看看，廟里丈高的菩薩慈眉善目，溫柔地看著我。

高菩薩于是笑，說：“人有善心，便立地成佛，何況菩薩。”他口音里有南朝的婉轉，和北方不同。

我跟阿夙說，我的病是不能好了，你回去跟爹說，別白費心思了，就當沒生過這個女兒。

阿夙很難過，他說：“阿姐，便是看在母親與我的份上，你也好歹試一試，何況高兄不僅是醫中圣手，在佛理上也很有造詣，阿姐心中難過，可以稍稍聽他開解，也好過自己干熬。”

阿夙與我一母同胞，自小感情就好，在兄弟中他最不擅言辭，也最不能干，可是這幾句話，竟讓我黯然落淚：這世上總還有掛著我的人。

自此高菩薩便常來看我，我不肯治病，他也不強求，只教我抄誦佛經，說三千世界里，佛祖拈花真意。

他顏色溫柔，我在恍惚中以為是夢里的那個人，生了親近之感，竟慢慢開始接受他開的藥，他說的佛。

“你于是對他動心？”他咬牙問我，我潸然淚下：“如果我說沒有，陛下相信我么？”

他別過臉去，我只來得及看到他眼里的傷痛——我在寺中煎熬時候，他也在煎熬，勤政改革，半夜里孤衾燈冷，偌大的皇宮大內，并沒有什么人能夠知他，懂他，如我一樣愛他。

可是他還有努力的機會，還有希望的余地，而那時候的妙蓮，已經絕望了。

他比我更不愿意相信我的背叛，可他還是信了，我并沒有辯駁的余地，我知道，他也知道。

我總希望我們是平凡的一對夫妻，我愛他一生，他信我一世，然而終究不能。

四重逢

春天過去，然后是夏天，秋風才起，又過一冬，母親來看我，帶來姑姑去世的消息，因姑姑遺命，馮媛封了皇后。

我盡量想要裝得漠然，以一個姐姐的身份看妹妹的榮寵，我說那多好，娘親可以代我祝賀妹妹。

母親憐惜地看著我，她說：“妙蓮，事已至此，不如……另擇佳偶。”

我知道她是不愿意見我誤了終身，但是她不知道，早在多年前，見面之初，終身便已經誤了，之后姑姑的設想，母親的好意，都是徒然。

徒然。母親說妹妹封后的時候我沒有哭，但是想起徒然這兩個字，竟然是落了淚的。