木蘭花開山崗上，
北國的春天，
啊，北國春天已經來臨。
——井出博：《北國之春》，1978年
1978年3月18日，某軍用飛機制造廠33歲的技術員任正非到達了人民大會堂，跟隨著6000人的洶涌人潮，他在后排找到了一個屬于自己的座位，然后落座，攤開面前早已擺好的會議流程，開始聆聽來自主席臺上的講話。
在參加大會的6000人里，年齡在35歲以下的僅僅有150人，從這個角度來看，任正非能夠有此資格，實在是一樁了不起的殊榮，而讓他得到這份殊榮的原因，則來自于他剛剛獲得的全軍技術成果一等獎。
不過，此刻的任正非并沒有多少心思來享受這份殊榮，文革中被打倒的父親能否平反、以及他本人能否如愿入黨的問題，都正在困擾著他，然而，這種惆悵的情緒卻在突然之間被來自主席臺的講話打斷了。
在他的回憶里，那是第一次聽到“知識分子是工人階級一部分”、“科學技術是第一生產力”的論斷。自打文革開始，報紙廣播一張嘴就全是團結、教育、改造，知識分子的地位實在是不值一提，而現在如果說科學技術第一，那知識分子也就是第一，這實在是讓人吃驚不小。
從歷史資料上來看，日后創辦了風生云起的華為集團的任正非，在記憶上并沒有出現什么差錯。因為那一次的科學大會，乃是鄧小平擔任政協主席、真正主導中國命運之后主持的第一個大會，在會議上專門闡述了科技與發展的關系，著名的“科學技術是第一生產力”的論斷，以及那篇富有革命浪漫色彩、入選了中學課本的《科學的春天》，都是在那次大會上出現的。
除此之外，國家領導人還承認，中國在許多領域都落后世界水平至少15年，為此還專門提出了一個氣魄雄渾的發展規劃，將108個項目作為全國科研重點攻關項目，目的是“到本世紀末趕超世界水平”。
事實證明，這一目標實在是帶有太大的浪漫色彩而顯得不那么切實，因此也就沒可能完全實現，不過，有沒有實現似乎并不重要，重要的是，在當時它確實讓所有與會者，甚至是全中國的精神都為之抖擻，更有那么一批人，感覺似乎要從那種混沌、無序、渾噩中掙脫出去，切入到另一條看上去前景廣闊的新軌道中來。
對于現代中國來說，1978年的重要性，恐怕要遠遠凌駕于其他年份之上。在此之前，中國的封閉自守程度，甚至超越了過去的任何一個朝代。像這樣一個龐大的經濟體，卻和世界經濟體系基本“絕緣”。
不唯如此，即便就內部而言，這輛在計劃軌道上運行已久的經濟列車，也顯示出一種暮氣沉沉的疲態來——從1958年到1978年的二十年間，中國城鎮居民人均收入的增長，只有區區4元，農民比這更少，只有2.6元，物資供應的狀況，在許多地方已經不能用緊缺來形容，這還僅僅是一種宏觀的描述，實際上，任何一個從那個時代度過的讀者，都會對這種現狀感觸頗深。
在經歷了一些觀察之后，許多外國評論家都對中國當時的狀況感到悲觀，多年積貧、混亂后瀕臨崩潰的社會經濟，打倒“四人幫”后的一年里，仍然不見變化的政治空氣，以及落后而殘破的工廠、礦山，這些因素與事實結合在一起，共同構成了讓人灰心喪氣的環境。
在日本評論家山川曉夫的觀察中，他發現武漢鋼鐵廠在經歷了文革之后，幾乎已經成為了一篇沼澤地，前往參觀的日本技術人員，甚至不得不穿上高腰膠靴，才能勉強在泥濘中行走，這個事實讓山川感到震驚，因為在同時期的日本，鋼鐵廠全部實現了公園式建筑，并且已經在使用電子計算機管理。
類似的事實也被《讀賣新聞》駐香港記者松永二日注意到，在6月份，他應邀參觀了上海的一家集成電路工廠，在回來之后他寫道：“日本的集成電路工廠干凈整潔、一塵不染。相比之下，上海這家工廠簡直是馬路工廠。工廠方面聲稱，產品一多半不合格，賣不出去。”
在山川曉夫的估計中，這一年中國的恩格爾系數，幾乎只相當于日本1877年到1887年這十年的水平，從一些經濟數據的對比中，他甚至得出了“中國從1966年到1978年，人民生活絲毫沒有改善”的結論。而此時的中國，人均國民生產總值是日本的二十分之一，美國的三十分之一，在最后，山川曉夫評論道：“中國的經濟已經處在崩潰邊緣，文革開始后的十幾年里，留給中國的只是一片空白。”
說起來，這種不抱希望的評論，倒未必是發達國家的評論員們故意為之，也不是受意識形態所驅，不自知地戴上了有色眼鏡，在那個時代的許多國人眼中，希望的確是像黑夜中的螢火一樣，有那么若隱若現的一點點，但更多的，還是漫長而無邊無際的黑暗。
后來創立了麥科特集團的王銘利回憶說，“那幾乎是一個空前的大泥潭，而且大家都站在里面，既前進不得，又要忍受那種沉悶，剛亂哄哄地度過十年，從心底來說，其實本來毫無希望可言，卻又總是想著，未來是不是會好一些？”帶著這種對未來的茫然與不可測，王銘利成為了一名援藏干部，在那里一呆6年，然后便回到內地，隨即轉身南下深圳，幾年后，麥科特集團的摩托車，一度占據了中國輕型摩托車市場的半壁江山。
在同一年的四川成都，當時正在師范專科學校讀書的劉永行，在宿舍的一次“臥談會”里和同學也談到了未來，這個未來的標準，則被這一幫年輕人設定在了2000年。
在各自暢想憧憬了一番之后，有一位同學說道：“到了那個時候，我們的工資可能會漲到200塊吧？”這個時候，一向少言寡語的劉永行卻突然說了一句：“我覺得應該會到2000塊。”此言一出，所有的同學都把它當成了一句笑談，要知道的是，當時一個剛進工廠的學徒工，一個月只有18塊錢的工資，即便是他們這樣的大學生，畢業后的工資也只有40塊，如果說翻五倍到200塊尚且可以憧憬，那么把劉永行的“2000”當成笑話，實在是情理當中的事情。
事情有時候就是這么奇妙，在這些大學生們所設想的未來——2000年，全國城鎮居民人均年收入達到了6208元。達到了他們所希望的2.5倍，當然，更奇妙的是，根據2000年福布斯富豪排行榜的統計，這一年劉永行及其弟劉永好所擁有的個人財富，達到了86億元人民幣。
未來是什么樣子呢？在1978年這個特殊的年份里，這個問題屬于全體中國人，而悲觀的情緒，卻在更大的世界范圍內傳播。
在1978年新年前夕，路透社的一位記者在文章里這樣寫道：
“對于世界經濟來說，這是令人焦急的一年，沒有任何跡象表明，會出現人們所期盼的恢復。大部分國家的通貨膨脹（率）仍然很高，這使得商店物價上漲，造成了不安全的氣氛，使人對未來喪失信心。人們無不擔心，世界可能會回到停滯狀態中，還會有更多的人失業……”
讓所有人都沒有想到的是，在滿目灰暗、充耳悲戚的環境里，中國卻開始靜悄悄地醞釀著一場變化，它始于這一年的元旦。
按照一般的傳統，黨政軍幾大報刊在元旦或春節時，總是會出于宣傳需要，刊登一首詩詞，而且一般會選擇“慶春澤”、“東風第一枝”、“春風裊娜”這類不常用的詞牌，原因則純粹是因為詞牌名字的貼切。但是，在1978年的元旦，《人民日報》、《紅旗》雜志、以及《解放軍報》卻一改形式，共同發表了社論《光明的中國》。
在這篇題目寓意很明顯的社論里，秉承著那個時代一貫的政治腔調，然而卻在結尾處突然提出了一個問題：
“一九七七年，世界上各種各樣的人，包括我們的一些朋友和同志，也包括我們的敵人，都密切地注視著中國，在失去了偉大的領袖和導師毛澤東主席，失去了敬愛的周恩來總理和朱德委員長之后，在粉碎了”四人幫之后，中國會向何處去？“
很明顯，在一向被視為政治風向標的三大報刊中出現這樣的社論，如非有高層授意，實在是不可能發生的事情。而對于決策層來說，”向何處去“這樣的問題，既來自外部的質詢，也同樣來自內心的試探。
有趣的是，當這篇《光明的中國》以鋪天蓋地之勢，向全世界發出”中國向何處去“的聲音時，兩個曾經發出過同樣吶喊聲的人，卻依舊要為此在監獄里度日。
在湖南長沙，31歲的楊曦光已經坐了整整十年監獄，從1968年2月開始，他就開始承受這場囹圄之災，原因就是他在當年寫出了一篇洋洋萬言的《中國往何處去》，言辭之間不乏對國家命運的憂慮，然而卻被當時的”文革“領導人康生先后三次點名，最終獲刑十年。出獄之后，改名為”楊小凱“的他考取了社科院研究生，卻因為政治審查始終不能過關，遲遲無法入學，在他的四處奔走之下，時任中央書記處總書記的胡耀邦對他的冤案親自批示中央組織部，他才得以在政治上”恢復清白“，卻仍然厄運連連，甚至無法獲得一份正式的工作，直至被普林斯頓大學錄取為博士生，后來，此人成為了當代最富于現實批判精神的經濟學家，兩次被提名諾貝爾經濟學獎，值得玩味的是，他終身再未踏上中國的土地。
比起楊小凱，另外一個寫了《中國往何處去》的人，命運則顯得更為波折，他就是來自四川萬縣的牟其中，一個縣玻璃廠的普通燒爐工人，在1971年，已界而立之年的牟其中響應時代號召，在老家成立了一個”馬列主義學習小組“，兩年之后，他又把這一小組升級為”馬列主義“研究會。
在1974年，因為在他的《中國往何處去》中批判”文革“，提出在中國”建立社會主義的商品生產體系“，同樣獲罪入獄，被冠以當時最嚴重的罪名”現行犯革命“，甚至被”內定“為死刑，四川省革命委員會發文進行全省范圍的大批判。只是因為案子一拖再拖，才終究幸免于難。
值得玩味的是，牟其中在出獄后，并沒有選擇像楊小凱一樣，走一條專業學術的道路，而是向人借了300塊錢轉投商海，成立了一個小小的”貿易信托服務部“，在此后的十多年里，他曾經極度輝煌，一度成為”中國首富“，也曾二次入監，被描述成”中國首騙“的形象，最終在1999年第三次被關進監獄。
光明究竟來自何方，在今天看來，這似乎根本不是個問題，它或許來自十年浩劫過后的喜悅，或者來自對未來的期盼，或許干脆是一種象征性的說法，但是在當時的那種環境下，決策層中能夠提出如此試探性的問題，能夠發出如此聲音，對于億萬還生活在茫然之中的中國人來說，的確是一個非比尋常的舉動。
在這一年，盡管執行極左政治路線的”四人幫“已經被打倒兩年之久，但從黨和國家的最高決策層向下，卻依然存在著僵化強大的體制，以及刻板的理論體系，譬如”兩個凡是“的政治主張，就依然在政治和經濟的雙重領域里，實行最具意識形態化的管制，延續著過去的統治力。
如果說《光明的中國》這篇社論的出現，僅僅代表了中共決策層一種”投石問路“的心態時，那么，接下來發生的變化，則正代表了”問路“之后所跨出的第一步。
讓人沒有想到的是，后來在經濟領域所發生的變革，竟然是從意識形態領域首先發端的，這種”先政后經“的變化模式，在此后幾乎成為一種中國式的慣例，貫穿于我們三十年來的整段商業史中。而更讓人沒有想到的是，這場足以載入史冊、轟轟烈烈的驚天變化，其源頭竟開始于一封普通的來信。
在《光明的中國》發表后的第十四天，1978年1月14日，南京大學教師胡福明收到了一封信，寫信的人則是《光明日報》的編輯。在半年之前，胡福明曾經利用在醫院陪床的空暇時間，趴在長椅上撰寫了一篇八千字的文章，隨后投寄給該報哲學版，卻如同石沉大海，遲遲沒有收到回復。
在胡福明后來的回憶里：當時的來信中還附上了一份清樣，正是他那篇《實踐是檢驗真理的標準》的清樣，信里的大概意思，則是希望胡福明能夠按照建議修改文章，把道理講的再清楚一些、完整一些，不要讓人產生馬克思主義已經過時的感覺。從那之后，稿子就來來往往好幾個來回，反復修改、反復推敲。到了后來，來信的要求又變化了，調子變得更高，讓他寫得更鮮明一點，要更有針對性、要更有批判力……
在這樣你來我往了4個月后，1978年5月11日，光明日報刊登了題目為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的特約評論員文章，繼而，《人民日報》、《解放軍報》、新華社等媒體紛紛全文轉載。在這片文章的結尾。作者斬釘截鐵地得出結論：“凡是有超越于實踐并自奉為絕對的‘禁區’的地方，就沒有科學，就沒有真正的馬列主義、毛澤東思想，而只有蒙昧主義、唯心主義、文化專制主義。”
文章一經發表，當即在全國范圍內引起了軒然大波，在當時政治氣氛最為沉悶窒息的東北和上海等地，有人甚至給它扣上了“荒謬”、“砍旗”、“違反中央精神和反對毛澤東思想”的帽子，一時之間，討伐之聲隆隆四起。
時隔三十年后，胡福明對于那段日子仍舊印象深刻：當時斥責者有之，贊其“東風第一枝”、“摧毀四人幫反動思想體系的重磅炸彈”者亦有之，眾說紛紜，爭論四起。在他看到報紙上批評的消息之后，回家對妻子說：“我已經有思想準備了，我準備要坐牢。”妻子回答道：“我要么陪你一起坐牢，要么天天送飯到你出牢。”