2：在過去的三十余年里乃至更久的時間里，商業精神始終沒能浸潤中國的商業階層，或者說，它始終是以一種中國特有的賭博氣質存在著的。
盡管達爾文主義并非中國特產，但是很明顯的是，中國實在是一塊最符合這種氣質的土地，在一個延續了2000多年強權政治的國家里，“成功至上，生存第一”的信條始終被奉為圭臬，于是，成王敗寇的邏輯，幾乎已經形成了一種商業文化上的慣性。
就像我們在本書中將要看到的那樣，在許多下海者的故事當中，既有傾其所有的奮力一搏，也有無視禁忌地去打破規則，更有貪婪而冷酷地去編造美麗的謊言，甚至在原始積累階段的灰色行為。要么成就霸業，要么釀成慘烈無比的悲劇。所有的一切，與其說是個人的豪賭性情與淺薄果斷使然，倒不如說是一種特立獨行的賭博氣質在作用。
3：在改革開放之后的中國變革史上，下海者這一群體，曾經將自己的命運，與國家的進步緊緊地結合在一起。
可以說，改革開放以來，中國在經濟領域乃至意識形態領域所出現的進步，有很大部分來自于下海者的抗爭，由于這些抗爭，使得經濟環境得以不斷改良，這種抗爭很難被官方明確地記載出來，但是實際上，正是它們賦予了中國經濟以今天的活力。
在過去的30多年里，中國的下海者，以及那些倡言變革，打破體制的知識分子，一直在嘗試將中國引向真正的市場經濟。然而令人扼腕嘆息的是，從1978年開始，中國經濟每隔3到5年，這一進程就會被宏觀調控所打斷，每次宏觀調控所整治的重點領域，都集中在那些民營資本扎堆的行業中，這不僅使許多下海者因為形勢誤判而馬失前蹄，也使中國近三十年的商業史變得傷痕累累，悲劇無數，最重要的是，中國經濟的市場化、現代化進程，因此變得跌跌撞撞。對于這一問題，許多學者專家都已經給出了解釋，在我們的這本書中，僅僅從那些被書寫的故事里面。我們可以看到的是三個現象：一是公共權力非法或越位參與市場，左右市場運行，二是意識形態的爭論，多次波及經濟領域，三是在國家經營思維下，導致國家商業主義的誕生。
直到今天為止，這三個現象都依然存在，其作用之大，影響之深，不僅僅存在于歷史，甚至已經印入人們心中。從這個意義上說，三十多年來我們確有進步，但在某些方面，卻始終沒能前進半分。
在過去的三十多年里，我們已經證明了一個人口眾多，幅員遼闊的國家通過漸進式的改革，可以獲得了不起的成就；證明了個人可以通過自由的市場經濟，取得經濟地位和社會地位上的躍遷；那么談到貢獻，這恐怕是經濟學獲得的最大實例支持。未來的三十年，我們需要證明，假如給這種漸進式的改革更快的速度，它是否由可能帶來更大的貢獻。
這是本書的一個期望，也是本書的工作之一：用那些下海者的真實故事來做依據，證明中國商業社會的前行，的確存在著確定的阻礙與推動。
三
在很大程度上，“下海”現象的出現都像是是一種意外，或者說，這實在是一種改革的副產品。當市場的禁錮被解放開來時，無數人當即從體制內脫離出來，一頭扎進商海，陸續不斷、綿綿不絕，直至今天都未見衰，對于中國這樣一個從來都未有重商主義存在的國家，中國人竟然如此熱衷于經商，實在是一件令人驚奇的事情。
把原因簡單地歸結為“對物質財富的渴望”，明顯是不準確的，因為那本身就是人性的一部分，而人性是無論何時都存在著的。你可以說在長期的物質匱乏中，這種人性被牢牢壓抑，終于在缺口處得到了釋放，但請相信，這其實只是表象，真正的原因絕不在此。
可以說，一切都是經濟規律引發的變化。
當計劃經濟的鐵幕被徐徐拉開，越來越多的光亮透入整個商業社會當中時，市場經濟就成為了必然。從計劃到市場，一旦這樣的勢頭出現，作為市場中最重要組成部分，發揮著最重要作用的人，就不可能不隨勢進入市場。
看起來，那很像是一場將中國的經濟體制恢復回去的運動，可是，實際上誰都知道，在任何一個時期的中國，自由經濟都很難被承認，2000多年的集權政治，從未允許過民間存在過真正意義上的自由經濟；那么，與其說這是恢復，倒不如說這是一場創造的嘗試。
這很容易讓人想起歐洲的文藝復興運動，在那場運動里，參與者們打著復興古希臘文化的旗號，卻創立了一套新的思想體系，為歐洲今日的文化奠一良基。那么，從角色和作用上來說，三十年里的下海者，便可以稱之為中國商業新文明的締造者，雖然直到今天，這種新文明的締造還未成功，但是數以百萬計的民營企業在體制外壯大，在任何方面都毫無優勢的情況下生生不息，為中國經濟輸送繁榮，這里面的每一個下海者，不論是成功還是失敗，不論他們的事業是大是小，都做出了自己的貢獻，都在歷史上留下夢想、揮下汗水、印下腳步、因此，也就都理所應當被我們銘記。
可是，偏偏他們中的絕大多數，都已經被人忘記。
不單如此，在三十年的歲月中，下海者總是處在灰暗的角落里，他們唯利是圖，他們缺乏信仰，他們在很長的一段時間里，甚至沒有一個可以拿來公開展示的身份，他們看上去可以隨時被消滅，似乎應當隨時被整治，隨時被調查，他們幾乎是一群注定要與“不規矩”聯系在一起的人。
這個群體似乎很少擁有屬于自己的意志，他們是那么善于妥協，在大多數的時候都顯得那么溫順，只要能夠保護應得的利益，以至于在許多時候表現得過于冷靜，然而即便是在最無奈的時刻，他們也總是不喪熱忱。在一些時候，他們會成為偶像，成為風云一時的激蕩人物，然而在更多的時候，他們始終無法控制自己的命運，無法處理好“政與商”之間的關系，最終帶著頭上的光環隕落，宛若流星過天，轉眼判若云泥。
我們不妨可以做這樣的設想，假如許多事情沒有發生，那么這部三十多年的下海史，會不會變成另外一副樣子？比方說，如果當年唐萬新的德隆能夠徹底控股那些城市商業銀行，那么德隆有沒有可能命運翻轉，成為一家實業投資和金融緊密結合的財團型大企業？如果戴國芳的鐵本公司能夠如愿生產，也許中國的鋼鐵行業就會呈現出另一番面貌，今日的中國首富是不是會屬于他？他有沒有可能超越宗慶后的800億身家？如果沒有與遼寧省政府的交惡，沒有仰融的出走，那么華晨那盤氣勢恢宏、勢不可擋的產融整合規劃，是不是會形成一個東亞地區的汽車霸主？如果宏觀調控晚來半年，讓孫宏斌的順馳稍得喘息，繃緊的資金鏈得以松弛，消化掉全部的財務風險，那么今日中國地產格局會不會全然改變……
如果這些設想都能實現，那么，中國民營經濟的成長史會不會重寫、中國下海者的歷史里，會不會多幾分輝煌？也許，這段歷史不會如此精彩紛呈，不會如此戲劇波折，不會有如此激情，但是說實話，我希望它能夠出現。
在去年寫作《中國經濟猜想》的時候，我已經注意到，中國的下海者、中國的民營企業家，其命運的沉浮、心態的變化，實際上是和中國體制的變化相伴隨的。做小生意也好，經營企業也罷，假如下海者不曾考慮政策的因素，不將自己置身于宏觀環境內，那么，他便很難連續地實現提升。在這本書所作的觀察中，大凡那些失敗的下海者，幾乎都沒能很好地對政治環境進行思考，也沒能理解政策制度的影響，反之亦然。
當這樣的結論被做出時，我想，它的意義之沉重，是有理由壓在我們每個人心頭的。
在另一層面，下海者群體也曾經成為最失落的一群人。
一方面，中國社會對富裕者的批評與討伐，已經擁有了悠久的傳統，它幾乎成為了文化中的一部分。
一旦社會中出現何種經濟現象，富裕階層總是會遭到口誅筆伐，被認定是責任在身，甚至是罪魁禍首，元兇大憝。偏偏，下海者又是富裕階層中的主要成分之一。另外，貧富懸殊、社會不公這樣的問題長久存在，當民眾認知得不到正確引導、民眾情緒得不到宣泄疏導時，那些富裕起來的下海者，便常常會被冠以“非法得利”、“昧心錢”之類的惡名。
另一方面，下海者自身的心態失衡，也讓人感受深切。
出于對金錢觀的不同，富裕起來的下海者對待財富的態度也不同，80年代“食利階層”、“息爺”的廣為存在，發家之后揮霍無度的則更有之，而“炫富”的話題也早已數見不鮮，類似于這樣的事情，我們固然沒有權利也不應該去評價是非，然而卻足可以看出一種人生境界的取舍。這樣看起來，下海者們在經歷了太多市場給予的風雨洗禮之后，其實還有一些東西很是需要補習。
這些事實都頗為沉重，我們在經歷了三十年的改革，目睹了無數下海者的故事之后，卻發現對于這樣一個群體，我們從來沒有真正地去關注，反倒時而與其情緒對立，倘若一任其繼續，傷害的恐怕不僅是情緒，更會讓一個國家正在進行的市場經濟失去意義。
于是，我們必須要說的是，對下海者價值的重新定位，對他們的人文關懷，以及對整個中國民營企業家階層的關注，這些事情的重要性之巨，幾乎相當于一次思想領域的“改革開放”。
詩人紀伯倫與學者RG·科林伍德都曾說過這樣的話：“我們可能走得太遠了，以至于忘了當初之所以出發的目的。”在這場改革行進到第三十二年的時候，我們真的應當回首，去探尋當初出發的目的，究竟是不是為了復興中華民族，是不是為了擺脫貧困命運，是不是為了讓每一個人享受平等、民主、富有的權利。我們甚至應當回首，看一下三十多年來所經歷的路徑，究竟是政治文明下法治的市場經濟道路，還是權力與財富相結合的權貴資本主義道路。當一系列社會和經濟問題被引發出來的時候，例如貧富差距擴大、社會有失公平、貪污腐敗等等，民眾的不滿情緒便隨之升騰，我們在對未來寄以希望的同時，更不應當忘記出發的初衷。
或許在若干年之后，當教授們在大學課堂上講述中國經濟的成長史時，都會帶著一種遺憾的口吻，不無痛惜地評論道：“改革開放后的三四十年時間里，中國逐步淪落為一個世俗的社會，物質財富成為了人們追求的唯一目標，積聚千年的道德底線被一次又一次地打破，所有人都陷入了心靈的空虛之中……”
四
在寫作此案之前，我一直在閱讀奧地利作家卡夫卡的作品，對這樣一句話印象很深：“歷史是由每一個微不足道的瞬間錯誤，以及英雄業績而構成的。”在寫作當中，每進一日，對這句話的理解便加深一層，由衷地為錯誤而惋惜，為英雄拊掌，有時候，我甚至覺得接近了歷史的本原。但是在一瞬間，又會覺得這些錯誤與輝煌或許應當是另外一副樣子，于是又會悵然若失。
從本質上來講，歷史早已成“史”，而我們這些仍在動作的人該去如何演化未來，自是難以推論，元曲道：“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了……”類似這樣的巨變，絕不是一句“以史為鑒”能解決得了的。對于中國的下海者，中國的民營經濟而言，在未來究竟還會遭遇怎樣的命運，都是值得反復猜想的問題。在這種跡近揣測的思考中，我時而會喜不自勝，時而憂心忡忡，所憂所盼，都不過是獨自勞神。
這場寫作，堪稱我的工作中最充足的一段時光，在外人看來枯燥，實則卻趣味盎然，與那些熟悉、不熟悉的名字相伴，一日一日地重溫三十年來的歲月，有失落，有振奮，如同增添了一段精彩之極的生活經歷，這樣神奇的快感，大概只有夢境才能接近。而每當從一個下海者的名字身邊走開，從一段故事中脫身時，我總是會頓覺開闊，繼而又悵然若失。覺得恍惚之中，有一些人正在漸行漸遠，在這時，我會想起詩人舒婷的詩篇：
他們在天上
愿為一顆星
他們在地上
愿為一盞燈
不怕顯得多么渺小
只要盡其可能
唯因不被承認
才格外勇敢真誠
即使像眼淚一樣跌碎
敏感的大地
處處仍有持久而悠遠的回聲
為開拓心靈的處女地
走入禁區，也許就在那里犧牲
留下歪歪斜斜的腳印
給后來者
簽署通行證
如今，后來者已經跟上，他們很有可能超越前人的商業成就，但是卻絕沒有可能取代他們在歷史里的地位，因為，這三十年的下海史，注定是無法復制的。
我們唯一能做的，就是跟著那歪歪斜斜的腳印，敲響與遺忘對抗的鐘聲。