玫瑰

玫瑰一名“徘徊花”，以結為香囊，芬氳〔1〕不絕，然實非幽人所宜佩。嫩條叢刺，不甚雅觀，花色亦微俗，宜充食品，不宜簪帶。吳中〔2〕有以畝計者，花時獲利甚夥〔3〕。

【注釋】

〔1〕芬氳：芬芳而氤氳的香味。

〔2〕吳中：今江蘇蘇州南部。

〔3〕夥：多。

【譯文】

玫瑰又叫“徘徊花”，用來做香囊，香氣不斷，然而實在不適合雅士佩戴。玫瑰枝條嫩，叢生多刺，不太雅觀，花色也有點俗氣，適宜做食品，不適合佩戴。吳中一帶有種植玫瑰數畝的，開花時獲利頗豐。

【延伸閱讀】

在我國古代，玫瑰花常被當作藥品，也被做成食品。《本草正文》中道：“玫瑰花，清而不濁，和而不猛，柔肝醒胃，疏氣活血，宣通窒滯而絕無辛溫剛燥之弊，斷推氣分藥之中，最有捷效而最馴良，芳香諸品，殆無其匹。”

明代盧和在《食物本草》中說：“玫瑰花食之芳香甘美，令人神爽。”玫瑰花可制作各種茶點，如玫瑰糖、玫瑰糕、玫瑰茶、玫瑰酒、玫瑰醬菜、玫瑰膏等。

【名家雜論】

在歐洲諸語言中，薔薇、玫瑰、月季都是使用同一個詞，因歐洲并非玫瑰的原產地，最初歐洲人并不能分辨這些薔薇屬植物的不同。有一種說法是，玫瑰是從中國傳到歐洲的。但可能從中國傳過去的，只是其中的一個品種。早在漢代通西域以前，西亞各國已經有了玫瑰，在2000多年前，巴比倫的“空中花園”里，玫瑰就已經聞名遐邇。

中國是玫瑰的原產地之一，玫瑰在我國的栽培歷史悠久。但和薔薇一樣，玫瑰在中國本土文化中是不受待見的。文人士大夫可能從來不曾真心欣賞過這種帶刺的花。

文震亨認為玫瑰“宜充食品，不宜簪帶”，這代表了當時多數文人的意見：玫瑰并無幽人情致，而是一種實用的經濟作物。實際上，玫瑰在我國古代大量種植，從來就不只用于觀賞，還有特殊的藥用、食用價值。《紅樓夢》里講到，寶玉挨了父親的毒打，王夫人趕緊讓人給他吃玫瑰露，說可以“心中爽快，頭目清涼”。

中國人食用玫瑰的歷史很悠久，在宋代，百姓就在春季用玫瑰花浸酒、做糕點、入肴饌，做玫瑰花粥、玫瑰肴肉、玫瑰豆腐等養顏菜。到了冬天，還用腌制好的玫瑰花醬來做甜品點心。明代用玫瑰花制醬、釀酒、窨茶，明萬歷年間《續修平陰縣志》載：“隙地生來千萬枝，恰似紅豆寄相思。玫瑰花開香如海，正是家家酒熟時。”說明當時玫瑰的種植規模已經很大，到了“花開香如海”的程度了。

文震亨提到吳中一帶盛產玫瑰，但吳中并非玫瑰的唯一主產地，山東平陰種玫瑰也很有名。平陰一帶的玫瑰產業，到清末已形成生產規模，民國初年的《平陰鄉土志》載：“清光緒三十三年（1907年）摘花季節，京、津、徐、濟客商云集平陰，爭相購花，年收花三十萬斤，值銀五千兩。”

葵花

葵花種類莫定，初夏，花繁葉茂，最為可觀。一曰“戎葵”，奇態百出，宜種曠處；一曰“錦葵”，其小如錢，文采可玩，宜種階除；一曰“向日”，別名“西番蓮”，最惡。秋時一種，葉如龍爪，花作鵝黃者，名“秋葵”，最佳。

【譯文】

葵花的種類不確定，初夏時花繁葉茂，最具觀賞性。有一種叫“戎葵”，千姿百態，適宜種在開闊空曠處；有一種叫“錦葵”，小如銅錢，色彩繽紛，可供玩賞，適宜種在庭前階下；有一種叫“向日葵”，別名“西番蓮”，最差。秋天時盛開的一種，葉子像龍爪，花開為鵝黃色，名叫“秋葵”，是最好的。

【延伸閱讀】

戎葵（即蜀葵），是在古詩詞中偶爾會出現的一種花木。唐五代的徐寅曾寫有一首《蜀葵》，曰：“劍門南面樹，移向會仙亭。錦水饒花艷，岷山帶葉青。文君慚婉娩，神女讓娉婷。爛熳紅兼紫，飄香入繡扃。”

錦葵，古名“荍”，始載于《詩經》。《詩經·陳風·東門之枌》中有“視爾如荍，貽我握椒”。“視爾如荍”的意思是：在我眼里，你就如錦葵花一樣美麗。這是一首情詩，所謂“情人眼里出西施”，在有情人看來，懷春的女子，面容如花般綻開，繽紛又明麗。

【名家雜論】

在古代，葵花的諸多品種中，蜀葵可能是知名度最高的。《西墅雜記》記載了一個故事，講明代成化甲午年間，日本使者來到中國，見欄前蜀葵花不識，問后才明白，遂題詩云：“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看。”

文震亨認為，蜀葵和錦葵都頗有情致，有可觀之處，只有向日葵是最難看的。這里面有一個緣故，中國并不是向日葵的原產地，向日葵原產于北美洲南部、西部及秘魯和墨西哥北部地區。哥倫布發現新大陸后，航行到美洲的西班牙人把向日葵帶到歐洲，后來逐漸傳播開來。據考證，向日葵大致是明朝傳入中國的。到文震亨的時代，向日葵已經不稀罕了，至少他是見過的。

向日葵有一種獨特的美洲風情，在美國，向日葵的一些品種，被命名為陽光明亮、陽光光束、充滿陽光的檸檬……從名字也可以看出，這是一種充滿陽光和野性的花，與美洲大陸那種廣闊而生機勃勃的氛圍非常相宜。但中國傳統的知識分子，最初是欣賞不了這種異域美的。文震亨評價向日葵，用了兩個字：最惡！這可以看出中西方的審美差異。

凡·高創作了十多幅《向日葵》，油畫中的向日葵堪稱是凡·高的化身。凡·高認為黃色代表太陽的顏色，陽光又象征愛情，他以《向日葵》中的各種花姿來表達自我。但凡·高的畫，出身書畫世家的文震亨，也一定是欣賞不了的。文震亨的曾祖文征明，是明代最著名的畫家，如果將他的畫與凡·高的畫放在一起，那會是怎樣的場景？

罌粟

以重臺千葉〔1〕者為佳，然單葉者子必滿，取供清味〔2〕亦不惡，藥欄〔3〕中不可缺此一種。

【注釋】

〔1〕重臺千葉：指花瓣多重繁復。

〔2〕清味：清淡的菜肴。

〔3〕藥欄：種芍藥的花欄，后來泛指花欄。

【譯文】

罌粟以花瓣多重繁復的為佳品，然而花瓣單葉的，種子一定很多，取來做成清淡的菜肴，也不錯。花欄中不能缺了這一種花。

【延伸閱讀】

罌粟花在我國古代，最初是作為一種觀賞植物而種植，古人在詩詞中多有吟詠。唐代關于罌粟花的記載頗多。陳藏器在《本草拾遺》中，引述前人之言說：“罌粟花有四葉，紅白色，上有淺紅暈子，其囊形如箭頭，中有細米。”對如何種好罌粟花，唐人也有一定的研究，郭橐駝在《種樹書》中說：“鶯粟九月九日及中秋夜種之，花必大，子必滿。”

【名家雜論】

罌粟的種類頗多，可以通稱罌粟屬的近180種植物，能提煉鴉片的，特指鴉片罌粟。最惡的鴉片貿易是西方人發明的，中國的文化傳統，對于花木的認識，主流文化都是停留在觀賞性上，即便食用，也如文震亨所說，剝幾顆罌粟籽來燉湯、做菜，聊以充作調料，取一點味道。

鴉片罌粟是改變了中國歷史的花，是讓一個文明古國因此而淪喪的花。但是在中國人眼里，原本，它只是一種種在花欄里供觀賞的花。

最初，罌粟從西亞一帶傳入中國，這種植物花開絢爛，五彩繽紛，與虞美人很類似，因此很快就博得了文人的喜愛。罌粟在唐代有個別稱叫“芙蓉花”，李白有詩云：“昔日芙蓉花，今為斷根草。以色事他人，能得幾時好。”

直到明朝末年，罌粟花仍是庭院里的觀賞花木。萬歷年間，王世懋在《花疏》中寫道：“芍藥之后，罌粟花最繁華，加意灌植，妍好千態。”崇禎年間，徐霞客在貴州看到了一片紅得似火的罌粟花，嘆為觀止。他在《徐霞客游記》中寫道：“鶯粟花殷紅，千葉簇，朵甚巨而密，豐艷不減丹藥。”

中國人也注意到了罌粟還有特別的功效。從宋朝開始，罌粟被醫生當作治痢疾的良藥。王璆在《是齋百一選方》中記載，把罌粟子和殼炒熟，研末，加蜜制成藥丸，患者服食后，痢疾就能治愈。宋代還把罌粟當作滋補品，認為有養胃、調肺、便口利喉等功效。蘇東坡三兄弟都喜歡服用罌粟湯、罌粟粥來養生。

元朝已有人服用鴉片，是從境外購入。明朝鴉片已不鮮見。李時珍在《本草綱目·穀二·阿芙蓉》寫道：“阿芙蓉前代罕聞，近方有用者，云是罌粟花之津液也。罌粟結青苞時，午后以大針刺其外面青皮，勿損里面硬皮，或三五處。次早津出，以竹刀刮，收入瓷器，陰干用之。”

據《明會典》記載，東南亞之暹羅、爪哇等地多產鴉片，并不時作為貢品進獻給明朝皇帝。后來，鴉片進口逐漸增加，到萬歷年間，明朝開始對鴉片征收藥材稅。

清中期以后，西方殖民者以鴉片貿易來打開中國的大門，林則徐等有識之士掀起了轟轟烈烈的禁煙運動，罌粟從此也不再是單純的觀賞植物，而與毒品聯系在一起，成為“惡之花”。其實，罌粟本身從未改變過，它從來都只是一種植物，花開花落，所有的罪惡，都是人類強加給它的。

紫薇

薇花四種：紫色之外，白色者曰“白薇”，紅色者曰“紅薇”，紫帶藍色者曰“翠薇”。此花四月開九月歇，俗稱“百日紅”。山園植之，可稱“耐久朋”〔1〕。然花但宜遠望，北人呼“猴郎達樹”，以樹無皮，猴不能捷也。其名亦奇。

【注釋】

〔1〕耐久朋：指保持長久的友誼。

【譯文】

紫薇花有四種，除紫色以外，白色的，稱“白薇”；紅色的，稱“紅薇”；紫中帶藍的，稱“翠薇”。紫薇花四月開九月謝，俗稱“百日紅”。山野種植此花，可稱為“耐久朋”。然而紫薇花只適宜遠觀，北方人稱之為“猴郎達樹”，因紫薇樹沒有樹皮，猴子不能攀爬。這個名字也很奇特。

【延伸閱讀】

按文獻記載，北方人對紫薇最深的印象，乃是此樹無皮，樹身太滑，猴子都爬不上去。段成式在《酉陽雜俎》中寫道：“紫薇，北人呼為猴郎達樹，謂其無皮，猿不能捷也。北地其樹絕大，有環數夫臂者。”

紫薇的花期長，也為古人所看重。明代楊慎在《百日紅》詩中說：“李徑桃蹊與杏叢，春來二十四番風。朝開暮落渾堪惜，何似雕闌百日紅。”

【名家雜論】

紫薇是一種神奇的花木。年輕的紫薇樹干，年年生表皮，而后自行脫落，表皮脫落以后，樹干顯得新鮮而光滑。老年的紫薇樹，樹身不復生表皮，筋脈挺露，瑩滑光潔，如果被人觸摸，會枝搖葉動，渾身顫抖，如同怕癢一樣。因此紫薇又稱癢癢樹。這是一種典型的植物神經系統反應。

紫薇花開夏日，清雅而富有古韻，是炎夏最典雅的一道風景。而在唐時，紫薇花原本是花中貴族，栽種在宮苑、官衙之中。唐代中書省內種植的紫薇特別多，玉堂及西掖廳前，皆種紫薇。據《唐書·百官志》記載：唐朝開元元年（713年），改中書省為紫薇省，中書令（右丞相）為紫薇令。中書省是掌管文秘機要、發布政令的重要官署，以花名作官署名，在中國歷史上是絕無僅有的。這是因為，紫薇花在道教中，有壓邪扶正之妙用，唐玄宗篤信這一點，故而將中書省改為紫薇省。從此，紫薇便成了中書令和中書侍郎官職的代名詞。

白居易任中書郎時，曾寫有紫薇詩：“絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫薇郎。”詩中，“絲綸”即帝王的詔書，“絲綸閣”，意為中書省，是頒布詔書執行帝王命令的地方。此詩寫白居易在中書省任職時，偶爾泛起的孤獨之情。“鐘鼓樓”是古時擊鼓報時的地方，采用漏斗滴水計時，“刻漏長”嫌時間過得漫長。詩人獨自靜坐寫文稿，無人陪伴，只有紫薇花伴著紫薇郎。

宋代陸游《紫薇》詩：“鐘鼓樓前官樣花，誰令流落到天涯。少年妄想今除盡，但愛清樽浸晚霞。”詩中的“官樣花”，指紫薇花，原本在官署禁苑栽植，現種植在鐘鼓樓前了。陸游青年時期被皇帝召進京城，賜進士出身，但后來被貶出京師。流落天涯的紫薇花，正是詩人自己遭遇的縮影。最后兩句是說，早年的理想抱負已銷蝕殆盡，賞花時，只是喜歡酒杯里晃動著的晚霞般花影。

芙蓉

宜植池岸，臨水為佳，若他處植之，絕無豐致。有以靛紙〔1〕蘸花蕊上，仍裹其尖，花開碧色，以為佳，此甚無謂。

【注釋】

〔1〕靛紙：用靛藍染成的紙。靛藍是一種具有悠久歷史的天然染料，在秦漢以前就已經普遍應用。

【譯文】

芙蓉適宜種植在水池岸邊，臨水而種最好，如果在其他地方種植，絕對沒有別致豐韻。有人用靛水調紙蘸在花蕊上，裹住花尖，花開時呈碧藍色，以為好看，這么做其實沒什么意思。

【延伸閱讀】

種芙蓉應該是臨水照花，王安石詩云：“水邊無數木芙蓉，露染胭脂色未濃。正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵。”鄭板橋詩中的芙蓉花，也是種在水邊：“最憐紅粉幾條痕，水外橋邊小竹門。照影自驚還自惜，西施原住苧蘿村。”水邊的芙蓉，如絕世佳人臨水而照，波光花影，是古典園林造景中的一絕。

給芙蓉花染色是宋朝就有的花癡怪癖。南宋吳懌在《種藝必用》中寫道：“隔夜以靛水調紙，蘸花蕊上，以紙裹，來日開成碧色花，五色花皆可染。”