第四章
愛(ài)玲對(duì)這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)非常珍惜。她聰明、好學(xué)，只要能放開胸襟，不要過(guò)分在意別人對(duì)她的看法和態(tài)度，不要過(guò)分操心生活中的瑣事，一門心思撲在學(xué)習(xí)上，大學(xué)的門會(huì)為她這樣有上進(jìn)心的好學(xué)生敞開的。
這是這個(gè)縣城唯一的一所高中，今年高中錄取的比較多，愿意讀高中的和不允許補(bǔ)習(xí)而無(wú)奈上高中的都擠進(jìn)了這所學(xué)校。學(xué)生比往年多了很多。往年最多只能錄取四個(gè)班，每一個(gè)班也僅四十幾名學(xué)生，而今年錄取了八個(gè)班，而且每個(gè)班的學(xué)生增加到六十幾名，比往年的總?cè)藬?shù)增加了一倍多。
70年代前期出生的孩子大概最多吧，愛(ài)玲上小學(xué)就擠，擠得她遲上了兩年學(xué)。上初中由于她學(xué)得特別好，沒(méi)有感受到擠不擠，上了高中又是擠。這其中還有許多該上高中的沒(méi)有上，繼續(xù)想辦法補(bǔ)習(xí)了 ——有走后門的、有冒名頂替的、有改名字換檔案的、有東轉(zhuǎn)西挪的。總之是換著方法補(bǔ)習(xí)了。雖然，明文規(guī)定不準(zhǔn)許補(bǔ)習(xí)了，但是，事實(shí)上只是針對(duì)于平頭老百姓，有錢的、有權(quán)的，總是有門路。別說(shuō)是自己的子女，就是他們的親戚什么的想補(bǔ)習(xí)也照樣補(bǔ)習(xí)著。愛(ài)玲初中的那班同學(xué)中，能上起學(xué)的、補(bǔ)習(xí)的和上高中的幾乎一樣多，明文規(guī)定中的遵守者僅是一部分無(wú)可奈何者而已。
愛(ài)玲被分在了高一（6）班，按分?jǐn)?shù)學(xué)號(hào)排在6號(hào)。“6”和愛(ài)玲相當(dāng)有緣分，以至于愛(ài)玲后來(lái)干什么事每逢遇到“6”就覺(jué)得非常的吉利。這所學(xué)校今年為了迎接這批新生，新建了一幢四層的教學(xué)樓。底下三層二十四個(gè)教室，上面一層為教師會(huì)議室。這個(gè)縣城這個(gè)年代很少有高樓建筑，幾乎全是清一色的土坯房子。學(xué)校本來(lái)就處在縣城最中心，突兀的聳立起來(lái)的白色大樓，很排場(chǎng)地在小城中鶴立雞群，這也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)教育的重視。住校生也比往年多得多，學(xué)校把原來(lái)的幾間大教室改為宿舍。愛(ài)玲也住了校。
這是一間怎樣的宿舍，上下床鋪，共住著四十六名學(xué)生。因?yàn)槿颂啵l(wèi)生沒(méi)有辦法搞上去，宿舍總是彌漫著混濁的氣味，加上十六七歲女孩唧唧喳喳的吵鬧，真的很不好受。愛(ài)玲不想說(shuō)話，這樣的環(huán)境讓她頭疼。她的腦神經(jīng)衰弱還沒(méi)有完全恢復(fù)。她除了吃飯?jiān)谒奚幔溆嗟臅r(shí)間基本上都留在教室。
教室也并不是一方凈土，只是比宿舍的空氣好一些。城里的學(xué)生和農(nóng)村的學(xué)生之間明顯有著一條界線。城里的學(xué)生淋漓盡致地顯示著自己的優(yōu)越性，排斥著農(nóng)村同學(xué)。這個(gè)時(shí)期城鄉(xiāng)差距是非常大的。城市人看不起農(nóng)民，他們的孩子也從小就習(xí)慣式地延續(xù)著他們父母的這些愛(ài)憎喜好。城里的學(xué)生在教室里玩耍、打鬧，農(nóng)村的學(xué)生大多數(shù)都在安靜看書。在沒(méi)有考試，分不出學(xué)習(xí)好和學(xué)習(xí)差之前，這一條城鄉(xiāng)界線分外明顯。即使是原本調(diào)皮的農(nóng)村同學(xué)，似乎暫時(shí)也不敢顯露出來(lái)。農(nóng)村孩子的自卑感即使是在最調(diào)皮的孩子身上也無(wú)法徹底消除。
這個(gè)班的班主任是一個(gè)剛從某個(gè)普通師大畢業(yè)的男教師，看上去二十五六歲吧，比這個(gè)班的某些同學(xué)大不了多少。這級(jí)學(xué)生由于有補(bǔ)習(xí)多年的，年齡相差極大，最小和最大的能差八歲左右。
老師按大小個(gè)排了位置。愛(ài)玲排在了第二排，和城里一個(gè)長(zhǎng)得不很漂亮的女孩坐了同桌。這個(gè)女孩很大方地向愛(ài)玲作了自我介紹：“我叫白雪，白色的白，雪花的雪，你呢？”
愛(ài)玲回答：“路愛(ài)玲。”
“那個(gè)路？”
“道路的路。”
她們就這樣友好地相識(shí)了。
她們的前面坐著兩個(gè)男生，一個(gè)是城里的（不用別人介紹，一看他的衣著和那有些夸張、狂妄的談吐便可知道），他的話比什么都多，不住嘴一個(gè)勁地說(shuō)。另一個(gè)是農(nóng)村來(lái)的男孩，衣服既不合體又十分舊，他不怎么言語(yǔ)，一個(gè)勁地看書。但是，他看的并不全都是課本，而是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，武俠的、古典的、現(xiàn)代的，似乎什么都看。
他看書很可笑，把書放在桌子的抽屜里，頭也幾乎埋在桌子底下看。本來(lái)人就長(zhǎng)得不高，要不細(xì)看，還以為他在睡覺(jué)呢。
第一節(jié)上課，班主任作了自我介紹。他走上講臺(tái)，先是有些尷尬地笑了笑，還未開口臉先紅了，說(shuō)：“這個(gè)班今年由我來(lái)帶，大家先互相認(rèn)識(shí)一下。”說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上寫下了三個(gè)字 ——李周全。接著說(shuō)：“我叫李周全，以后大家就叫我李老師吧。我剛從學(xué)校畢業(yè)，沒(méi)有帶班的經(jīng)驗(yàn)。今年你們這屆學(xué)生多，學(xué)校帶班的老師缺，校長(zhǎng)硬是趕鴨子上架把我給趕了上來(lái)。以后大家共同努力，爭(zhēng)取做咱們?nèi)?jí)八個(gè)班中的第一。現(xiàn)在，我點(diǎn)一下到，點(diǎn)到誰(shuí)誰(shuí)就給咱們站起來(lái)，讓我，噢對(duì)，是讓我和大家都認(rèn)識(shí)一下。”
李周全拿出學(xué)生花名冊(cè)，開始念名字，念一個(gè)名字，就聽(tīng)到有一個(gè)同學(xué)站了起來(lái)，然后聽(tīng)到李老師說(shuō)“坐下”。愛(ài)玲看到前面的這個(gè)城里男孩，不住地回頭看，似乎是他也有必要、有責(zé)任認(rèn)識(shí)老師念到的每一個(gè)名字的同學(xué)。很快，李老師念到了“路愛(ài)玲”。愛(ài)玲站了起來(lái)。也許是站起來(lái)動(dòng)了桌子驚動(dòng)了前面那位農(nóng)村同學(xué)，在老師念前面的那幾位同學(xué)的名字時(shí)他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，但是當(dāng)愛(ài)玲站起來(lái)時(shí)，他回過(guò)頭看了愛(ài)玲一眼。同時(shí)，愛(ài)玲也看清楚了這個(gè)愛(ài)看閑書的男同學(xué)的模樣 ——小小的眼睛、小小的鼻子、小小的嘴，鑲在一張不大的瓜子臉上，整個(gè)五官用一個(gè)“小”字便可以全部概括。他的眼神是膽怯而明亮的。這回頭一瞥，不知道為什么愛(ài)玲的心動(dòng)了一下。也許，是這么多年來(lái)，愛(ài)玲忽略了一切，包括別人的目光。這一瞥，愛(ài)玲忽然有了一種不再孤立的感覺(jué)，“還會(huì)有人注意我”？不過(guò)，這個(gè)念頭只在她的心中一閃而逝。
緊接著李老師又念了一個(gè)名字，沒(méi)有人應(yīng)答，接著老師又念道：“楊飛。”愛(ài)玲看到剛才回頭看她一眼的男同學(xué)站了起來(lái)。愛(ài)玲一下子就記住了“楊飛”，這個(gè)小男同學(xué)，學(xué)得不錯(cuò)，學(xué)號(hào)8號(hào)。
無(wú)論怎么說(shuō)，同齡人總是容易溝通的。白雪，這個(gè)給人文靜、雅致感覺(jué)的名字，其實(shí)和她的行為長(zhǎng)相并不相符。她長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，面色黑黑的，額頭很高，眼睛就有些藏在里面的感覺(jué)，鼻子很大，還有一口很不整齊的大牙，有兩個(gè)向外翹著，幾乎要奔出嘴唇。她的性格也一點(diǎn)點(diǎn)不文靜，活潑、愛(ài)說(shuō)、好動(dòng)、愛(ài)吃零食，她甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)粗俗，這是愛(ài)玲的感覺(jué)。
起初，愛(ài)玲很不適應(yīng)有這么個(gè)同桌，女孩子怎么就像男孩子一樣大喊大叫、大說(shuō)大笑，很隨便，膽子很大，不太遵守紀(jì)律。她和前面的那個(gè)楊飛的同桌魏亮經(jīng)常吵架，有時(shí)甚至互相打那么幾拳。魏亮愛(ài)說(shuō)好動(dòng)，給人一種傻傻的感覺(jué)。他長(zhǎng)著一個(gè)圓圓的腦袋，圓圓大大的花眼睛，眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)得很快，白凈的面孔，圓圓的臉龐，一個(gè)有些過(guò)于塌梁的鼻子似乎也成圓形鑲在圓圓的頭和圓圓的臉上。那一張上下都有點(diǎn)薄的兩片嘴唇（愛(ài)玲懷疑是話太多磨薄的），不停地說(shuō)著，嘴角老像是溢著唾液，含著口水，大概是話說(shuō)得太多的原因吧。他不肯學(xué)習(xí)，做事不會(huì)用腦筋，屬于那種沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)主見(jiàn)的小丑人物。“他再要這樣下去，恐怕一輩子都不會(huì)有什么很大的發(fā)展了”，愛(ài)玲心里想，“哎，都這么大的人了，還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)思想。”
白雪雖然愛(ài)說(shuō)，但是她學(xué)習(xí)起來(lái)卻很認(rèn)真，而且，她是有思想的。愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)這個(gè)同桌落落大方、胸懷坦然，而且特別關(guān)心她，常常有意開導(dǎo)她。
有一次，白雪對(duì)愛(ài)玲說(shuō)：“路愛(ài)玲，你能不能改一改你的性格，不要總是老氣橫秋、死氣沉沉，開心、快樂(lè)一些好嗎？”
愛(ài)玲沖她笑了笑，并不回答。愛(ài)玲的膽小，白雪和她沒(méi)坐幾天就感覺(jué)到了。
她問(wèn)愛(ài)玲：“你怕什么呢？都是同學(xué)，要是有人敢欺負(fù)你，我首先就為你抱打不平。”
愛(ài)玲笑了笑，說(shuō)：“你還是管好你自己吧，我不招誰(shuí)惹誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)欺負(fù)我？”
白雪也笑了，說(shuō)：“那倒也是，你有心事嗎？我老覺(jué)得你很不快樂(lè)。”
“影響到你了嗎？”愛(ài)玲問(wèn)。
“那倒沒(méi)有，只是我想讓你和我一樣快樂(lè)，我愛(ài)熱鬧。”
愛(ài)玲說(shuō)：“以后會(huì)的。”
白雪伸手拍了一下正投入看書的楊飛的肩膀說(shuō)：“喂，楊飛同志，我看呀你和路愛(ài)玲坐最合適，你們兩個(gè)怎么就不說(shuō)說(shuō)話，不能玩玩嗎？憋死我了！”
楊飛轉(zhuǎn)過(guò)頭嫌惡地白了白雪一眼，沒(méi)有說(shuō)話，又低下頭繼續(xù)看他的書。
愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)楊飛看書的速度特別快，眼珠子像唱戲人的眼珠子一樣很靈活地左右擺動(dòng)，愛(ài)玲感覺(jué)他看書的速度比自己快十倍。
這時(shí)，白雪把頭伸到愛(ài)玲的耳邊說(shuō)：“楊飛恐怕不會(huì)說(shuō)話吧！”
愛(ài)玲故意提高聲音說(shuō)：“哦，真的，我這么多天沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)話。”
楊飛雖然沒(méi)有聽(tīng)到白雪的話，聽(tīng)愛(ài)玲這么一說(shuō)，也就猜出了八九分。他挑戰(zhàn)式地轉(zhuǎn)過(guò)身，直視著白雪說(shuō)：“你知道我們農(nóng)村把你這么能說(shuō)話比喻成什么嗎？”
白雪驚愕地問(wèn)：“比喻成什么？”
“比喻為：話比豬屎都多……”楊飛毫不留情地說(shuō)。
白雪鄙夷地說(shuō)：“農(nóng)村人就是農(nóng)村人，連說(shuō)出的話都那么臟。”然后生氣地坐在那里不吭聲了。
愛(ài)玲依稀地記得在自己很小的時(shí)候，大概是三歲吧，媽媽就常常用這句話笑著罵她，那時(shí)候她根本聽(tīng)不懂這句話的意思，現(xiàn)在楊飛的這句話讓白雪這么生氣，愛(ài)玲笑了。
白雪不解地看了愛(ài)玲一眼，說(shuō)：“你們真是一模一樣，別人罵我你還笑！”
楊飛也有些惱怒地說(shuō)：“我沒(méi)有罵你，農(nóng)村人說(shuō)這話并沒(méi)有惡意，倒是你，我就說(shuō)了你這么一句，你把整個(gè)農(nóng)村人都罵了，你知道你老祖宗是干什么的嗎？種地的，農(nóng)村人！”楊飛說(shuō)完，把書往抽屜里一甩，走了。
白雪懊悔地看了愛(ài)玲一眼，看到愛(ài)玲似乎也在生她的氣。原來(lái)，農(nóng)村和城市這個(gè)話題，是不能隨便提起、隨便拿來(lái)討論的，白雪知趣地不吭聲了。
學(xué)生的生活就是這樣，十六七歲的少年，思想還沒(méi)有完全成熟，棱棱角角都很尖銳，時(shí)不時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，但是過(guò)不了多久，就都忘記了，又一起開開心心地玩了，而且越來(lái)越親密。在學(xué)業(yè)上，相互之間充滿著羨慕、嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)。不過(guò)，與社會(huì)上人與人之間的關(guān)系相比，單純得多了。
很快就到了中期考試。其實(shí)，除了幾個(gè)城里有靠山的同學(xué)，也就是說(shuō)他們的父母是當(dāng)官的，早已把子女以后的生活、工作安排好的，和家庭條件十分好的，還有沒(méi)有頭腦、不愿意動(dòng)腦子思考或者根本就不會(huì)去想問(wèn)題的極個(gè)別，諸如魏亮之類的人，大多數(shù)同學(xué)全都學(xué)得很認(rèn)真。大家都很在意這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。是啊，畢竟，他們都已經(jīng)會(huì)獨(dú)立思考問(wèn)題、思考人生，雖然思考的未必現(xiàn)實(shí)和深刻，也未必穩(wěn)定和長(zhǎng)遠(yuǎn)，但是他們的確意識(shí)到了人生、意識(shí)到了前程，甚至有的人還意識(shí)到了愛(ài)情……人生本來(lái)就是在摸索中前進(jìn)，太多的事情偶然得讓人無(wú)法預(yù)料，但是，奮斗的腳步是絕對(duì)不能停息的！
中期考試的名次排了出來(lái)，6號(hào)的愛(ài)玲排了第六，8號(hào)的楊飛排了第八，其余人的學(xué)號(hào)和名次都沒(méi)有如此的吻合。李老師在公布完了名次后作了一番總結(jié)，有一點(diǎn)似乎是專門對(duì)這兩個(gè)同學(xué)說(shuō)的。
李老師說(shuō)：“有些同學(xué)名副其實(shí)，我以前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，據(jù)我這半年的觀察，應(yīng)該還會(huì)有更好的發(fā)展。”接著他看了一下楊飛又看了一眼愛(ài)玲繼續(xù)說(shuō)：“尤其是咱班的楊飛，數(shù)學(xué)、物理、政治都是咱班單科第一名，還有路愛(ài)玲，語(yǔ)文考了咱班第一、全級(jí)第三，這兩位同學(xué)相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)，只是偏科的問(wèn)題要好好注意一下。”“有些同學(xué)可就差遠(yuǎn)了，為什么差這么遠(yuǎn)呢？原因自己下去認(rèn)真分析總結(jié)一下。這些同學(xué)要迎頭趕上，高一才剛剛開始，千萬(wàn)不敢落下，一步好趕，十步就難追了。不過(guò)，考好的同學(xué)也不要驕傲，爭(zhēng)取進(jìn)攻清華、北大；考差的也不要?dú)怵H，一次考試也并不能完全體現(xiàn)你的學(xué)識(shí)。總之一句話，大家爭(zhēng)取一次比一次強(qiáng)。”
這個(gè)剛畢業(yè)不久的老師，說(shuō)話做事總是多多少少帶點(diǎn)學(xué)生氣，讓聽(tīng)者感到有點(diǎn)空虛。
考了全班總成績(jī)第一的是一位女生，名字叫張彩艷，她的年齡看上去足可做這個(gè)班學(xué)生的老師，是位初中的老補(bǔ)，據(jù)聽(tīng)說(shuō)在初中“抗戰(zhàn)了八年”也沒(méi)有擠進(jìn)中專。張彩艷胖胖的，眼睛小小的，鼻子和嘴卻很大，臉像身體很好的小孩贅贅地吊著兩塊肉，皮膚紅紅的，夾雜著血絲，上身比下身寬、長(zhǎng)，一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)。說(shuō)起話來(lái)悶聲悶氣，笑起來(lái)張大嘴巴，發(fā)出很響亮的聲音，肆無(wú)忌憚，精神面貌很好，膽子很大。雖然也來(lái)自農(nóng)村，卻看不起農(nóng)村同學(xué)。也許是因?yàn)檫@次得了第一吧，她高傲地把自己當(dāng)做了小公主。她太活躍了，無(wú)論是在課堂還是課后。她很會(huì)接近老師，仿佛她的好成績(jī)是因?yàn)檫^(guò)于接近老師而特批的一樣。她擠去了原來(lái)老師指定的那個(gè)學(xué)習(xí)干事，因?yàn)檫@次那位學(xué)習(xí)干事只考了第十二名。張彩艷跑到李老師那里把學(xué)習(xí)干事給自己要了過(guò)來(lái)。
班長(zhǎng)還是開學(xué)李老師指定的那個(gè)班長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他在初中就一直當(dāng)著班長(zhǎng)。這個(gè)班長(zhǎng)非常英俊，方頭大耳，濃眉大眼，棱棱的鼻梁，棱角分明的嘴，身材魁梧，辦事果斷，很有幾分威嚴(yán)。班上的幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)也很服從他。但是，他學(xué)得不是很好，這次排在了四十二名。
李老師又指定了一個(gè)考勤員 ——楊飛。楊飛這次考的成績(jī)相當(dāng)好，要是全班除了英語(yǔ)成績(jī)不算，他就是這個(gè)班的第一名了。因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)只考了十八分。其他的成績(jī)都很勻稱的高，除了政治、數(shù)學(xué)、物理他考了全班單科第一名，語(yǔ)文、史地、化學(xué)也都在前五名。別看他個(gè)頭小，身體卻很輕巧，人很機(jī)靈，小小的眉眼之間透著一股子靈氣。在操場(chǎng)上能跑能跳，看他那靈活、輕巧的身影，仿佛就是一名出色的運(yùn)動(dòng)員。除了英語(yǔ)老師外，各科老師上課都喜歡讓他回答問(wèn)題。他的聲音并不洪亮，但是回答問(wèn)題條理清晰。可千萬(wàn)別以為他是一個(gè)活躍分子，他很孤傲并不愛(ài)說(shuō)話。但是他并不排斥別人，所以，和同學(xué)們相處得很好，同學(xué)們都很尊敬他。只是他這個(gè)考勤員每天點(diǎn)到很有意思，點(diǎn)到不點(diǎn)名子，只念學(xué)號(hào)，他讀不準(zhǔn)六，念平聲，這是他那個(gè)地方方言，當(dāng)他點(diǎn)到六時(shí)，全班同學(xué)都哄堂大笑。一連幾天都是這樣。因?yàn)榱?hào)，愛(ài)玲覺(jué)得很窘迫，大家總是要看著她。
這天楊飛點(diǎn)到，五號(hào)剛念完，有幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)異口同聲地學(xué)著楊飛的聲調(diào)喊“六 ——號(hào)”，而且聲音拖得很長(zhǎng)。全班的同學(xué)都笑了起來(lái)。楊飛轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼愛(ài)玲，只見(jiàn)她滿臉通紅，楊飛發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)都在看她。從這以后，楊飛點(diǎn)到時(shí)就再不點(diǎn)六號(hào)了，五號(hào)點(diǎn)完，轉(zhuǎn)過(guò)頭看一眼愛(ài)玲，接著點(diǎn)下面的。
楊飛對(duì)女性有著一種近乎天生的排斥（除了奶奶外），再直接一點(diǎn)說(shuō)，他很不喜歡女性。也許是因?yàn)閺男∪鄙倌笎?ài)，也許是母親在他幼小時(shí)對(duì)他的心靈有過(guò)無(wú)法釋懷的傷害，總之，他不喜歡接近女同學(xué)，小學(xué)、初中都是這樣。記得那次初中畢業(yè)聯(lián)歡晚會(huì)上，那個(gè)暗戀他近三年的女生，因?yàn)榫鸵謩e了，她大膽地把積壓在她心中對(duì)他的感情全對(duì)他說(shuō)了，他竟然沒(méi)有舍得給她說(shuō)一句她想聽(tīng)到的話，或者是一句安慰的話。楊飛只是在她的面前裝作傻乎乎的什么都不懂。其實(shí)，他看過(guò)很多書，雖然自己沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)，但是這回事他是知道的。對(duì)于這件事，他只是覺(jué)得很可笑，沒(méi)有別的感覺(jué)。三年來(lái)，他根本連注意她一下都沒(méi)有過(guò)，怎么能輕易地給她答復(fù)呢？他只覺(jué)得這個(gè)女孩既可憐又可笑。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)念頭，他要讀書、要考大學(xué)，將來(lái)他要從事政治工作。他最佩服的人是周恩來(lái)，那是他崇拜的偶像。他看過(guò)他能找到關(guān)于周恩來(lái)的所有的書，他才不會(huì)早戀呢！
考初中中專楊飛差分?jǐn)?shù)線二十二分與中專擦肩而過(guò)，還不是因?yàn)槟莻€(gè)英語(yǔ)，英語(yǔ)他僅考了十二分。楊飛真的很優(yōu)秀，給他帶課的每位老師都這么說(shuō)。他聰敏、靈活，很有思想，逆向思維能力很強(qiáng)，那么為什么偏偏英語(yǔ)學(xué)得如此糟糕呢？這得從他的那個(gè)啟蒙英語(yǔ)老師說(shuō)起。
楊飛上學(xué)的那個(gè)年代，初一學(xué)生剛剛開始接觸英語(yǔ)，給楊飛帶英語(yǔ)的是一位女教師，剛從中專畢業(yè)回來(lái)，也就二十來(lái)歲。她上課聲音細(xì)弱、發(fā)音無(wú)力，人長(zhǎng)得非常漂亮，彎彎的兩道柳葉眉，大大的雙眼皮眼睛，眼睫毛很長(zhǎng)很密，毛茸茸的，一眨一眨，非常好看，棱棱的鼻子下是一張櫻桃小口，皮膚白凈，一頭烏黑順滑的頭發(fā)很隨便地綰在腦后，個(gè)很高，修長(zhǎng)挺拔，有著一種讓人不由自主產(chǎn)生愛(ài)憐的嬌滴滴的氣質(zhì)。但是楊飛卻很不喜歡她。因?yàn)樗龓дn極不負(fù)責(zé)任，一個(gè)陌生的單詞她最多只給學(xué)生讀兩遍，句子、課文也一樣，其余的時(shí)間她便站在窗口向遠(yuǎn)處眺望、發(fā)呆，仿佛誰(shuí)勾走了她的魂似的。那時(shí)的工作沒(méi)有壓力的，只要被分配了工作，便意味著一輩子有了吃飯的碗，也就是說(shuō)，無(wú)論教得好與壞，一樣地掙工資，一樣地不會(huì)失去工作。
這個(gè)女老師極度不喜歡這個(gè)地方。楊飛就讀的這所初中，雖然比他老家一線崾險(xiǎn)及他所屬的那個(gè)鄉(xiāng)的地理位置、生活條件要好一些，但要是與女教師從小生活的那個(gè)縣城相比，簡(jiǎn)直就是天上人間，幾乎失去可比性。
這是四周山大溝深包圍著一塊塬地，吃窖里蓄的雨水，住黑洞洞的黃土挖的窯洞，點(diǎn)螢火蟲般的煤油燈，吃米湯煮洋芋棒棒的菜，供給有數(shù)量的一點(diǎn)生活用水和飲用水。
女教師怎么也習(xí)慣不了因缺水而臟兮兮的生活。她喝不慣那寡味的窖水，而且那次下雨收水，她清楚地看到，從每天被人腳踩著、吐著痰、牛羊驢糞落過(guò)的那些地方匯集來(lái)了一股股的水流進(jìn)了窖中。天哪，那就是她每天吃的水？！就這樣有一段時(shí)間，她強(qiáng)忍著不去喝水，少吃飯，有時(shí)候?qū)嵲谑强实貌恍辛耍銖?qiáng)喝幾口還要惡心半天。
其實(shí)，人的適應(yīng)能力是不可估量的，這里的多少輩人不都是這樣生活著嗎？他們甚至對(duì)這些在外人看來(lái)骯臟不堪的事物，竟然意識(shí)也沒(méi)有意識(shí)到臟。尋求生存是人的本能。如果能這樣想想，這位女教師或許能坦然面對(duì)這惡劣的環(huán)境。但是，她沒(méi)有這樣想。有時(shí)人太在意自己了就會(huì)忽略周圍的大環(huán)境，還讓自己的思想走進(jìn)了死胡同。這位女教師就是這樣。她的基本生活都成了問(wèn)題，哪還有心情教好學(xué)生呢？！
后來(lái)，楊飛干脆不上英語(yǔ)課了。孩子畢竟是孩子，他的理智不可能完全戰(zhàn)勝感情。這不上英語(yǔ)課給他帶來(lái)的損失，他根本就沒(méi)有估計(jì)，當(dāng)時(shí)他根本就沒(méi)有深想。他不喜歡看英語(yǔ)老師雖然俊俏但卻萎靡不振的臉，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小說(shuō)中的人物活躍，楊飛還是看小說(shuō)，因此，英語(yǔ)便一塌糊涂。
楊飛畢業(yè)后，這個(gè)可憐的女教師也終于被調(diào)回了縣城，結(jié)束了她在這里誤人子弟的教學(xué)生涯，調(diào)離了那個(gè)她不喜歡的環(huán)境。但是，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，付出了多大的代價(jià)呀。
她答應(yīng)嫁給縣城的一個(gè)什么局長(zhǎng)的兒子，而那位局長(zhǎng)的公子是殘疾人。殘疾到別的什么部位都可以忍受，偏偏是腦子。她為了離開那個(gè)地方，嫁給了一個(gè)近乎白癡的男子，一輩子大概要守著內(nèi)心的空虛，多么不值得呀。這是楊飛看到因此而想到的，而在女教師或許幸福得不得了呢。因?yàn)橛凶銐蚧ǖ腻X，有很好的工作環(huán)境，或許，這就是她想要的生活。誰(shuí)知道呢，人和人想要的不一樣，追求的不一樣，對(duì)幸福的體會(huì)當(dāng)然也不一樣。
楊飛上高中，母親是不允許的，但是父親就想讓兒子完成他沒(méi)有上大學(xué)的遺憾。因?yàn)闂铒w上高中，楊振業(yè)和劉三杏大打出手了一次。劉三杏想讓楊飛回一線崾險(xiǎn)種地，娶個(gè)媳婦侍候他的爺爺奶奶。爺爺奶奶老了，跟前需要有個(gè)人。劉三杏不想回一線險(xiǎn)侍候他們，也不想把他們接上來(lái)，最后想到讓楊飛回去。她的理由是：楊飛是由爺爺奶奶拉扯大的，理應(yīng)為他的爺爺奶奶養(yǎng)老送終。而楊振業(yè)覺(jué)得楊飛還小，不應(yīng)該這么早就結(jié)婚，如同他當(dāng)年。
楊飛也不想回家種地。父親和母親不和已經(jīng)是多年的事了，楊飛厭倦了這個(gè)家。現(xiàn)在，上學(xué)是他離開家唯一的出路。除了原有的遠(yuǎn)大理想外，這是最直接的原因。他不想整日面對(duì)父母的爭(zhēng)吵，看到他們因爭(zhēng)吵而黑著的臉。
劉三杏拗不過(guò)楊振業(yè)，就罵楊飛：“好吧，你上吧，花完一份家業(yè)，你就別想娶老婆了，娶老婆也別想花我的錢！還有，你記著，將來(lái)的家業(yè)沒(méi)你的份！”
隨著年齡的增長(zhǎng)，學(xué)歷的加深，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，楊飛已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)被父母踢來(lái)踢去的皮球，他對(duì)父母的思想有了一定的認(rèn)識(shí)和想法。母親的這些話讓他非常生氣，于是他對(duì)母親說(shuō)：“好吧，我什么也不要！”他也不明白自己什么也不要是什么意思，是不要老婆呢，不要家產(chǎn)呢，還是不要錢呢。
劉三杏被怔住了。多少年來(lái)她打他罵他，他從來(lái)不吭一聲，她已經(jīng)習(xí)慣了他的逆來(lái)順受，今天他居然敢還嘴！劉三杏呆了片刻后放聲大哭起來(lái)，一邊哭一邊罵：“你敢頂撞我！”
楊飛厭煩地等著到縣城的車。他不能明白，每年放假他基本上都是在奶奶爺爺?shù)淖√幎冗^(guò)，多少年來(lái)，在母親身邊一共也沒(méi)待多長(zhǎng)時(shí)間，母親并沒(méi)有因此而對(duì)他親熱，反而每次他回到這兒，總是要看到父親母親因他而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)，他因此也便遭到母親一次又一次的臭罵。“女人大概都是這樣。”楊飛想。
楊飛一上學(xué)，便不想回那個(gè)有母親的家。每學(xué)期總是要等到放假才回到母親那兒住一兩天，然后就回到奶奶爺爺那兒。
路愛(ài)玲是楊飛進(jìn)入高中、進(jìn)入高一（6）班認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女生。那天他因?yàn)闆](méi)有發(fā)準(zhǔn)“六”字的音而遭全班同學(xué)大笑，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看到路愛(ài)玲那張紅紅的臉，心中有一種莫名其妙的悸動(dòng)。他記起在哪本書中看到少女羞紅臉的句子，對(duì)，是像兩只紅紅的蘋果，路愛(ài)玲當(dāng)時(shí)就是這樣。不知道為什么他當(dāng)時(shí)看到路愛(ài)玲時(shí)，臉上忽然也有一種熱辣辣的感覺(jué)，他覺(jué)得少女的嬌羞真的很美。楊飛第一次認(rèn)真地看到了一個(gè)女生的臉，他把這一瞥的感覺(jué)深深地埋在了心底。
放學(xué)后，他無(wú)意中又走在了愛(ài)玲的身后，看到她身材小巧玲瓏，留著一頭短發(fā)（當(dāng)時(shí)稱為妹妹頭），穿著一件有些舊了、紅白黑相間的豎格格上衣，黑色的褲子，白球鞋，走起路來(lái)很輕很快。那種樸素，讓楊飛莫名其妙地有些感動(dòng)。
吃過(guò)飯后，楊飛有些心神不定，他想和愛(ài)玲說(shuō)幾句話，讓她不要因?yàn)樗铄e(cuò)了而窘成那樣，他以后不念她的學(xué)號(hào)了，坐得近看一眼就行了。
楊飛走進(jìn)教室，看到愛(ài)玲已經(jīng)坐在那里看書了。畢竟，才半年時(shí)間，他們平時(shí)又不怎么說(shuō)話；畢竟，他從來(lái)不愛(ài)和女同學(xué)說(shuō)話，這會(huì)兒他不知道該怎么說(shuō)。
他正想著怎樣開口，白雪來(lái)了。她把書包往桌子上一甩，問(wèn)愛(ài)玲一道化學(xué)題。愛(ài)玲也做不出來(lái)，做不出來(lái)的原因是她把分子分母弄反了。愛(ài)玲自言自語(yǔ)道：“明明按理是這樣的，怎么答案算不對(duì)呢？”楊飛做過(guò)這道題，聽(tīng)愛(ài)玲這么說(shuō)就知道她把分子分母弄反了，于是便轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她說(shuō)：“分子分母反了。”
經(jīng)楊飛這么一提醒，愛(ài)玲恍然大悟。她很感激地看了楊飛一眼，說(shuō)：“謝謝。”
楊飛看著愛(ài)玲：一雙不大的眼睛藏在兩片很厚的鏡片后面，那個(gè)很好看的、小而棱的鼻子似乎是很吃力地架住這副眼鏡；圓圓的臉，白凈的皮膚；話一說(shuō)完便緊閉著雙唇，眉宇之間透露著一股子智慧的氣息，給人一種十分親切的感覺(jué)。
楊飛說(shuō)：“我發(fā)音不準(zhǔn)讓你尷尬了。”
愛(ài)玲友好地沖他微笑了一下，搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)什么。”
楊飛說(shuō)：“你學(xué)習(xí)好還這么用功？”
愛(ài)玲說(shuō)：“我本來(lái)就笨鳥先飛。”接著她用很調(diào)皮的神情對(duì)楊飛說(shuō)：“你學(xué)習(xí)也很好，是聰明的原因吧，我看你平時(shí)并不怎么用功，小說(shuō)看得快能寫小說(shuō)了吧？”
白雪急忙插嘴說(shuō)：“你看他看書那么快，簡(jiǎn)直就是狗眼睛。”
愛(ài)玲笑著說(shuō)：“一目十行，狗有這種本事？！”
三個(gè)人都笑了，一種愉快的、友好的、對(duì)于楊飛來(lái)說(shuō)還是一種釋懷的笑。楊飛覺(jué)得愛(ài)玲給他的感覺(jué)真好。
這一學(xué)期很快就過(guò)去了，愛(ài)玲和楊飛的成績(jī)沒(méi)有多大變化，只是楊飛成了第六，愛(ài)玲成了第七。楊飛的英語(yǔ)依然沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，愛(ài)玲的數(shù)學(xué)有所下降。
這年臘月，路賢結(jié)婚了。調(diào)皮的孩子長(zhǎng)大了總是有出息的，人們都這么說(shuō)。
路賢是優(yōu)秀的，他不但做事情認(rèn)真、負(fù)責(zé)、有原則，最重要的是，很會(huì)來(lái)事。路賢英俊、灑脫，男子漢的那種厚實(shí)、那種派頭在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致。這個(gè)縣城管人事升遷調(diào)職的一位領(lǐng)導(dǎo)的千金郝艷梅看上了他。路賢起初是不同意的，因?yàn)楹缕G梅長(zhǎng)得不怎么樣，皮膚黑，王熙鳳的那種丹鳳三角眼，只是眼睛太小，嘴不大不小長(zhǎng)得很好看，最難看的是滿臉那個(gè)大大的鼻子，總之五官的組合有些不協(xié)調(diào)。中等身材，臀部有些偏大。但是，她的條件是優(yōu)越的，并且她的工作單位非常好。她曾和路賢在一個(gè)學(xué)校讀過(guò)書，是同級(jí)不同班的同學(xué)。別人給他介紹時(shí)，路賢開始不同意，后來(lái)，郝艷梅主動(dòng)找過(guò)他幾次，并且很委婉地告訴路賢，她的父親有能力讓路賢在政治上步步高升。后來(lái)，路賢便同意了。
路世忠和王淑珍是不同意的，他們覺(jué)得還是農(nóng)村考出去參加工作的這種女孩子實(shí)在，門當(dāng)戶對(duì)自古以來(lái)就是所有幸福婚姻的根源。他們是老農(nóng)民，不想高攀什么當(dāng)官的，他們害怕路賢和郝艷梅結(jié)婚后，兒媳婦會(huì)對(duì)他們不親熱，甚至?xí)訔壦麄儯麄円才聝鹤痈人麠l件好的媳婦受委屈（人有時(shí)候是非常有意思的，對(duì)女兒他們就不會(huì)這樣想），更怕兒子一結(jié)婚會(huì)變成別人家的上門女婿而不再管他們老倆口（后來(lái)證明他們當(dāng)時(shí)的許多擔(dān)心是有道理的）。但是路賢同意。路賢從來(lái)就不太相信感情，他更在乎實(shí)惠。兒女大了，翅膀硬了，父母再不能像孩子小時(shí)候那樣操縱他們了，父母只能提些意見(jiàn)、贈(zèng)些良言，而一般情況下兒女們根本就聽(tīng)不進(jìn)去。
路賢還是和郝艷梅結(jié)婚了。
春節(jié)路賢和郝艷梅都回來(lái)了。生長(zhǎng)于城市，又是高干子女的郝艷梅，根本不肯遷就一下農(nóng)村生活，王淑珍用盡所有的手藝為她做飯，她僅僅嘗那么一兩口，然后毫不客氣地剩在碗里。路世忠家盤的是大炕，下午，王淑珍早早蹲在炕洞門口，甚至是半跪式地往里面倒些糞末、碳末，然后用干柴草一燃，這土炕便一夜的熱和。郝艷梅任憑別人給她干什么，她都不會(huì)插一下手，仿佛那些全都是別人應(yīng)該給她干的，她僅僅在早晨睡夠了起床后把自己的被子歪扭地摞在炕角。背過(guò)她王淑珍還要重新整理一次。
這天早上，王淑珍又幫她整理好被子，然后對(duì)路賢說(shuō)：“你們的家務(wù)全由你干嗎？我看她什么都不想干，也不會(huì)干。”
路賢反駁母親：“城里女娃娃你指望她能干什么！能把被子疊起來(lái)已經(jīng)很不錯(cuò)了。”母親準(zhǔn)備再說(shuō)點(diǎn)什么，路賢趕忙截住話頭說(shuō)：“媽媽，你不要說(shuō)她了，她是我老婆，你說(shuō)她就是看不起我，就是對(duì)我的不滿，我討厭別人說(shuō)我老婆不好！”
王淑珍不吭聲了。還能說(shuō)什么呢？
婚姻也許就是這樣，真正有愛(ài)情的不一定處處關(guān)心、呵護(hù)，處處關(guān)心、呵護(hù)的不一定是因?yàn)閻?ài)情。人是復(fù)雜的動(dòng)物，尤其表現(xiàn)在感情上。
他們勉強(qiáng)住了三天便走了。他們走后，王淑珍夫婦以及愛(ài)玲，甚至路惠都感到輕松了一大截。
路賢結(jié)婚后一直住在郝艷梅娘家空著的那套樓房里。生活就是這樣，有權(quán)、有錢的人房子多得三套兩套空著，而有的人每天拼命地辛勞著卻連立錐之地都沒(méi)有……
王淑珍和路世忠哀嘆著：“別人家是女人借著男人的高枝往上攀，咱家反了，女兒硬要下嫁，兒子卻硬要攀別人的高枝。反了，真是反了。”
這一個(gè)年，全家人都過(guò)得很憋氣。