“媽媽，”珍一等腫起的扁桃體好了，可以開口說話了，就問媽媽：“為什么外婆不希望你愛我呢？”

“親愛的，情況不是那樣的，”媽媽俯身對著珍說道，在印有玫瑰圖案燈罩的燈光映照下，她的面孔宛如一朵玫瑰花。

但是，珍心里清楚，情況確實如此。她也明白，為什么有外婆在的時候媽媽很少親吻她或者愛撫她。如果她這樣做了，外婆就會陰沉著臉，一副冷冰冰、氣鼓鼓的樣子，而這樣一來簡直要把她周圍的空氣都凝固了。讓珍欣喜的是，媽媽不常有這樣的舉動。當她們兩人單獨在一起時，她會為此做補償……可是那時候她們極少單獨在一起。即使是現在，她們在一起的時間也不是特別長，因為媽媽要出門參加晚宴。媽媽幾乎每晚都有事出門，幾乎每個下午也都出門。珍總是喜歡在她出門之前看一眼她。對此媽媽心知肚明，她總會設法讓珍看到她。她總是穿特別漂亮的衣服，看上去非常優雅。珍堅信，她的媽媽是全世界最漂亮的媽媽。她開始覺得奇怪，一個如此楚楚可人的媽媽怎么會有像她這么其貌不揚又笨手笨腳的女兒呢。

“你永遠也不會變漂亮的……你的嘴太大了，”圣阿加莎學校的一個女孩曾經這樣跟她說過。

媽媽的嘴宛如一朵玫瑰花苞，又小又紅，嘴角還有淺淺的酒窩。她的眼睛是藍色的，不過不是外婆那種淺藍色。世上有各種不同的藍色眼睛，媽媽的藍色眼睛恰恰是夏日清晨那種介于大片白云之間的天空的色彩。她披著一頭隨意自然的波浪型金發，今晚她的頭發從額頭起往后梳著，耳朵后面有幾縷卷發，在她白皙的脖頸上耷拉成一排。她穿著一件淺黃色塔夫綢裙子，其中一個端莊的肩部有一大朵深黃色天鵝絨玫瑰花。珍覺得，她看上去像一位高貴秀美的公主，她那奶油色綢緞一般的手臂上戴著的鉆石手鏈隱約閃爍著火焰般的光彩。上周她生日的時候外婆送了她這個手鏈……外婆常常送媽媽這樣的漂亮首飾。她還替她挑選所有的衣服……那些禮服、帽子和外套真是美得讓人嘆為觀止。珍還不知道，人們都說，斯圖爾特夫人的穿著總是有點兒過于講究，不過她倒覺得，其實媽媽喜歡簡樸一些的服飾，只是假裝更喜歡外婆替她買的那些富麗堂皇的服飾，因為她怕傷害外婆的感情。

媽媽的美貌讓珍格外引以為傲。每當聽到人們竊竊私語，“她是很漂亮吧？”她總是感到一陣狂喜。媽媽穿上了那件華麗的錦緞外套，外套的顏色正好跟她的眼睛的顏色相得益彰，上面還有大大的灰狐貍領子，看著這一切她都忘記自己嗓子疼了。

“哎呀，媽媽，你真漂亮呀，”她說著抬手去摸媽媽的臉頰，媽媽俯身親吻她。媽媽的臉摸上去感覺就像摸玫瑰花瓣一樣。媽媽的睫毛如綢扇一般觸碰著她的臉頰。珍知道，有些人看上去比媽媽漂亮多了；可是媽媽是那種越走近了細看，越覺得漂亮的人。

“寶貝，你覺得身體很不舒服嗎？我真不想把你扔下，可是……”

媽媽欲言又止，不過，珍知道她要說什么，“如果我不去的話，外婆會不高興的。”

“我一點兒都沒覺得不舒服呢，”珍勇敢地說道，“瑪麗會來照顧我的。”

但是，媽媽伴著身上那塔夫綢衣服的窸窣聲出門之后，珍覺得喉嚨里冒出來一個可怕的腫塊，不過，這個腫塊可跟扁桃體毫無關系。真想哭一場……可是，珍不會讓自己哭的。多年前，在她最多5歲的時候，她聽到媽媽驕傲地說道：“珍從來不哭。她還是個小嬰兒的時候就從來都不哭。”從那天起珍就格外小心，從來不讓自己哭，甚至深夜自己一個人躺在床上時也不哭。她身上能讓媽媽引以為傲的東西太少了——她不能讓媽媽對她身上任何一樣優點失望。

可是，此刻她實在是孤單極了。外面的街道上狂風呼嘯著，高高的窗戶發出嘩啦嘩啦的響聲，聽上去很可怕，這整棟大房子似乎到處都傳來嚇人的嘈雜聲和沙沙聲。珍多希望喬迪能走進來陪她坐一會兒。然而，珍知道，這個愿望不可能實現。她永遠都不會忘記喬迪唯一一次來快樂街60號的情景。

“嗯，不管怎么說，”珍說道，盡管嗓子發炎了，頭也疼，她還是盡量往好的方面想，“今晚我不用給她們讀《圣經》了。”

“她們”指的是外婆和格特魯德姨媽。她很少給媽媽讀，因為媽媽幾乎天天都外出。但是，每晚珍上床睡覺前都得給外婆和格特魯德姨媽讀一章《圣經》。一天24小時里，珍最討厭做的事就是這個了。她很清楚，正因如此外婆才讓她做這件事。

她們總是走進客廳等著珍讀經文，而珍進去的時候必定緊張得直哆嗦。那個房間非常大，而且裝飾得很精致，里面塞滿了東西，簡直讓人寸步難行，一不小心就會撞翻東西，即使是最炎熱的夏夜，里面似乎也總是涼颼颼的。冬天的夜晚里面同樣冷冰冰的。格特魯德姨媽從客廳中央的大理石面桌子上拿來了家里那超大本的《圣經》，上面有重重的銀扣子，然后將它放到兩扇窗戶之間的一張小桌子上。接著她和外婆分別在桌子的兩頭坐下，珍坐在桌子側面她倆之間的位置，肯尼迪太外公就從那昏暗的舊畫上皺著眉頭看著她，那幅畫鑲嵌在一個銹跡斑斑的鍍金相框里，側面是深藍色天鵝絨窗簾。這條街上有個女人曾經說過，肯尼迪外公是一個待人和藹可親的人，可是他的父親可不一樣。坦白地說，珍常常覺得，他那神態看上去貌似他要把一個釘子咬成兩半，而且還以此為樂。

“翻到《出埃及記》第14章吧，”外婆會這樣說道。當然啦，每晚的章節都會變，可是她說話的語氣永遠不變。那語氣總是搞得珍很慌張，害她手忙腳亂地找錯地方。外婆的臉上往往露出一絲煩人的淺笑，似乎在說：“瞧瞧，你連這點事都不能像模像樣地干好了。”接著她就會伸出那只戴滿了老式戒指、瘦兮兮皺巴巴的手，準確無誤地翻到要找的那一頁。珍總是讀得磕磕巴巴，本來記得滾瓜爛熟的詞兒也會讀錯，就是因為她太緊張了。有時候外婆會說：“維多利亞，如果可以的話，聲音大點兒吧。我想，我送你去圣阿加莎上學，他們即使教不了你地理和歷史，起碼也該教你讀書的時候要張開嘴巴呀。”于是珍就突然提高了嗓門，結果把格特魯德姨媽嚇得跳了起來。不過，第二天傍晚情況可能就成了：“維多利亞，如果可以的話，不要那么大聲音。我們可不是聾子。”于是，可憐的珍就壓低了嗓門，聲音弱得跟耳語差不多了。

她讀完之后，外婆和格特魯德姨媽就低下頭，重說一遍主禱文。珍會盡力跟她們一起說，不過這很吃力，因為通常外婆說得都比格特魯德姨媽快兩個詞。說“阿門”的時候珍的心里總是充滿了感激。那優美的主禱文因為長久以來人們的虔誠敬拜而充滿了榮光，對于珍來說卻成了切齒之痛。

隨后，格特魯德姨媽就會闔上《圣經》，準確無誤、毫厘不差地把它放回客廳中央那張桌子上的原位。最后，珍得親吻她和外婆，說“晚安”。外婆往往坐在她的椅子上原地不動，珍就彎腰親吻她的額頭。

“外婆，晚安。”

“維多利亞，晚安。”

可是格特魯德姨媽會站在客廳中央的桌子旁，珍不得不伸長了身子去夠她，因為格特魯德姨媽是大高個。格特魯德姨媽會稍微俯下身子，珍就吻一下她那面色灰暗的瘦長面孔。

“格特魯德姨媽，晚安。”

“維多利亞，晚安，”格特魯德姨媽說道，聲音又細又冷。

然后珍就從這個房間脫身了，有時候走運的話，還不會撞翻東西。