“那倒是不假，簡(jiǎn)直把我當(dāng)成她的小孩了。”她天真無邪地笑了。嗯，我們貓也是會(huì)笑的。人類總以為除了自己，其他動(dòng)物都不會(huì)笑，這想法大錯(cuò)特錯(cuò)。我們笑的時(shí)候，鼻孔會(huì)擠成三角形，喉結(jié)咕嚕咕嚕地震顫。人類只是看不懂罷了。

“你家主人到底是做什么的呀？”我問。

“哎呀，說‘主人’怎么感覺有點(diǎn)奇怪呢。就是女師傅嘛，教二弦琴的師傅。”

“這個(gè)我知道。我意思是她的身份是什么？之前一定是個(gè)大家閨秀吧？”

“是呀。”

待君至，在那可愛的小松樹下……

女師傅在障子門里面拉起了二弦琴。

“多美妙的歌聲啊。”三毛姑娘驕傲地說。

“嗯，是挺好聽的，可惜我不太明白，這唱的到底是什么呢？”

“你不知道嗎？就是那個(gè)叫什么的呀。我家?guī)煾堤貏e喜歡這個(gè)曲子……師傅今年六十二歲了呢，身體很棒吧。”

都活到六十二歲了，身體能不棒嗎？我老老實(shí)實(shí)回答說：“嗯。”雖然這回答有點(diǎn)愣頭愣腦的，不過一時(shí)半會(huì)想不出什么更妙的回答。

“不過，師傅之前身份還是挺高貴的。我總聽她提起。”

“她是什么身份呀？”

“聽說是什么天璋院[5]的文秘的妹妹的婆婆的侄子的女兒。”

“什么？”

“就是天璋院的文秘的妹妹的婆……”

“原來如此。你再說慢一點(diǎn)，天璋院的妹妹的文秘的……”

“哎呀，錯(cuò)了錯(cuò)了，是天璋院的文秘的妹妹的……”

“明白，是天璋院對(duì)吧？”

“沒錯(cuò)。”

“文秘，對(duì)吧？”

“對(duì)。”

“嫁過去的。”

“是妹妹嫁過去的。”

“嗯嗯，我搞錯(cuò)了。是妹妹的婆家的。”

“婆婆的侄子的女兒。”

“是婆婆的侄子的女兒啊。”

“嗯，這下弄明白了吧？”

“沒有啊，這也太亂了，完全沒有規(guī)律可言。總而言之是天璋院的什么人吧？”

“你還真沒弄明白呀。剛才都說好幾遍了，就是天璋院的文秘的妹妹的婆婆的侄子的女兒啊。”

“這一連串的關(guān)系我倒是聽懂了。”

“聽懂就好。”

“嗯。”我識(shí)相地認(rèn)輸了。人都會(huì)說一些看起來非常有道理的謊話嘛。

幛子門內(nèi)二弦琴的聲音戛然停止，傳來師傅的聲音：“三毛，三毛呀，該吃飯啦。”三毛高興地說：“哎呀，師傅在叫我呢。我要回去了。你看可以嗎？”我倒是很想說不，但是我清楚，就算我說了，她依然會(huì)走。

“我走啦，改天再過來找我玩喲。”三毛搖著脖子里的鈴鐺走了。剛走到院子忽然折回來，看起來很擔(dān)心的樣子：“你的臉色看起來很不好，是不是發(fā)生什么事情了？”我會(huì)照實(shí)說是因?yàn)樽约和党阅旮饨Y(jié)果滿廚房跳舞鬧的嗎？當(dāng)然不會(huì)！“沒什么，只不過恰好想了一些事情，有點(diǎn)頭痛罷了。就是覺得跟你聊聊興許能好些，這才過來了。你快回去吧。”

“沒事就好，那你多保重，再見啦。”三毛看起來有點(diǎn)戀戀不舍的樣子。

至此，我被那倒霉的年糕消耗的精神全都回來了，心情大好。回去的路上忽然想穿過茶園，便踏上了那條地上的霜柱開始融化的路。剛從竹籬笆的破洞中探出身，抬頭又看見車夫家的大黑，他正在枯菊邊上弓著脊背打呵欠。最近看到大黑，雖然已經(jīng)不覺得害怕，但是覺得搭話是一件非常費(fèi)神的事情，于是想裝作沒看見走過去算了。可是我忘記了大黑的脾氣。他一旦認(rèn)定你瞧不起他，絕對(duì)不會(huì)一聲不吭地放過你。

“喂！那個(gè)沒有名字的小子，你最近架子越來越大了嘛！就算你再怎么吃教師家的飯，也不至于高傲成這個(gè)樣子。你當(dāng)我看不出來嗎？”

看來大黑還不知道我已經(jīng)小有名氣的事實(shí)。本打算言簡(jiǎn)意賅地給他傳達(dá)一下，后來想想這家伙肯定也聽不懂，索性先打個(gè)招呼寒暄幾句，然后早點(diǎn)脫身。

“哎呀，是大黑呀！恭賀新禧！你還是那么精神！”我立起尾巴向左轉(zhuǎn)了一周。大黑只是立了一下尾巴，并沒有施禮。

“什么恭喜啊？正月就恭喜的話，你小子整年都恭喜[6]，你給我小心點(diǎn)，風(fēng)箱子臉。”

我知道風(fēng)箱子臉是罵人的詞，但是為什么要用這個(gè)詞來罵我呢？

“我得請(qǐng)問一下，風(fēng)箱子臉是什么意思呢？”

“嘿，真沒見過挨罵了還問是什么意思的。意思就是頂級(jí)蠢貨。”

頂級(jí)蠢貨倒是蠻有詩意，只不過他那么一解釋，我更不知道風(fēng)箱子臉的意思了。本想抱著學(xué)習(xí)的目的再仔細(xì)問問，可再問估計(jì)只會(huì)得到一個(gè)更讓我云里霧里的答案，于是兩人就這么面對(duì)面站著，迎來短暫的沉默。

我正覺得尷尬，突然大黑家老板娘的叫嚷聲傳過來：“哎呀，放在柜子上的鮭魚怎么沒了！要了命了！一定又是大黑那個(gè)畜生偷的。這貓?zhí)憛捔恕５人貋砜次以趺词帐八　边@一吼毫不留情地打破了初春空氣里的晴朗悠閑，把方才還清幽恬適的地方弄得俗氣了不少。

大黑倒是一臉傲慢地聽著，一副你愿意怎么吼就怎么吼反正我無所謂的樣子。邊聽邊沖我抬抬他方形的下巴，意思讓我仔細(xì)聽著。剛才一直沒注意，他這么一動(dòng)，我立刻發(fā)現(xiàn)他腳下有一條沾滿泥土的鮭魚骨頭，目測(cè)大約值二分三厘錢。

“你還是像以前那么能干呀。”我忘記了之前計(jì)劃好的劇情，情不自禁地奉上自己的夸贊。大黑卻并沒有因此得到滿足。

“你這小子瞎說什么呀？就憑這一點(diǎn)點(diǎn)鮭魚就說跟以前一樣，你也太小看人了吧！我可是八面威風(fēng)的大黑啊！”邊說邊用右前爪撓了撓肩膀，就跟人類挽起袖子要打架是一個(gè)意思。

“我知道你是大黑呀。”

“既然知道，就別瞎說什么跟以前一樣。你什么意思啊？”大黑頻頻挑釁，如果換成人，早就推推搡搡，揪住領(lǐng)子打起來了。

正當(dāng)我束手無策不知如何應(yīng)對(duì)之時(shí)，剛才老板娘的聲音再次在耳邊炸開：“我說西川！西川啊！找你有事呢！馬上帶一斤牛肉過來！能過來嗎？聽懂了吧！一斤牛肉，要松軟的！”她買牛肉的聲音徹底打破左鄰右舍的那份寧靜。

“哎！一年也就買這么一次牛肉，你聽聽她快把嗓子喊破了。這是在跟鄰居們炫耀自己家買了一斤牛肉呢！臭婆娘心眼兒真多。”大黑一邊極盡嘲諷之事，一邊伸展了一下四肢。我不知道該怎么回答，就一直沉默著聽他講。“話說回來，她還真買了一斤啊，不嚷嚷我還真不知道，那等一下就去把牛肉叼出來吃了算了。”大黑輕松地說，好像那牛肉是女主人專門為他買的一樣。

“是呀，簡(jiǎn)直是至上的美味，你真有口福。”我趕緊慫恿他回去。

“關(guān)你什么事啊，快給我閉嘴，討厭！”大黑突然用后腿撩起霜柱未化的土，劈頭蓋臉朝我砸來。我嚇了一跳，就在我抖落身上泥土的時(shí)候，大黑潛入了籬笆中，消失不見，十有八九是去西川那里取牛肉了吧。

一進(jìn)家門就聽到了客廳里傳來主人的笑聲，奇怪的是，那笑聲居然帶著幾分春意盎然。我好奇地從走廊走到主人身邊，發(fā)現(xiàn)家里來了一位陌生的客人。頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著帶花紋的棉布和服外褂和一條小倉裙褲，一看就是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的書生。主人手爐旁邊，是印著春慶字樣的卷煙盒，以及一封“向您介紹越智東風(fēng)（oti tofu）先生”的推薦信，落款是水島寒月。原來是寒月介紹過來的越智東風(fēng)啊。鑒于我是半路介入的主客會(huì)談，聽起來他們像是在討論我之前提過的美學(xué)專家迷亭。

“然后他說那里特別有意思，一定要帶我去一趟。”客人不慌不忙地說。

“是什么呢？去那家西餐廳吃午飯就有意思啦？”主人邊給客人續(xù)茶邊詢問。

“啊，當(dāng)時(shí)我也沒有弄明白哪里有意思，只不過覺得跟他去，有意思的事情一定會(huì)發(fā)生……”

“看來一起去了呀，怪不得。”

“不過真是嚇了一跳。”

主人的表情像是在說我早就猜到了，得意地拍了拍他膝蓋上的我的頭。有點(diǎn)疼。

“又跟你玩什么弱智的小把戲了吧？那個(gè)男人就喜歡這一套。”主人此時(shí)肯定回想起了安德利亞·德魯·薩魯特事件。

“對(duì)。他跟我說，你想不想吃點(diǎn)特別的東西？”

“你們吃什么了？”

“先是看著菜單，說了很多菜式的事情。”

“說的都是菜單里沒有的東西吧。”

“是的。”

“然后呢？”

“然后轉(zhuǎn)頭看見了侍應(yīng)生，說，你們家沒添什么新菜啊？侍應(yīng)生好像很不服氣似的，說，您看鴨脯肉、小牛排怎么樣？然后老師就說誰要特地來你們這里吃這些平庸無奇的東西。侍應(yīng)生好像沒有理解平庸無奇是什么意思，一臉便秘似的表情呆住了。”

“一猜就是這樣。”

“然后老師看向我，說，你去法國或者英國隨便哪兒的日料店，都能吃到天明調(diào)、萬夜調(diào)[7]，相反在日本，不管去哪個(gè)西餐館，都完全沒有西餐的氣氛——在場(chǎng)的所有人都覺得他肯定留過洋。”

“他什么時(shí)候去過外國！雖說錢也有、時(shí)間也有，想去的話隨時(shí)可以去。不過這次，他只是把未來的事情，當(dāng)作過去的經(jīng)歷來講了吧？”主人自以為抖了一個(gè)絕妙的包袱，嘿嘿地先笑了起來。客人卻完全不買賬。

“是這樣嗎？我以為老師已經(jīng)去過國外了，聽他講故事都出神了。后來還講了鼻涕蟲湯、燉青蛙，感覺他真的吃過。”

“沒準(zhǔn)是從別人那兒聽來的。他可是編造故事的小能手。”

“也許吧。”客人把眼神轉(zhuǎn)向花瓶中的水仙，略顯失落。

“哦，剛才提到的有意思，就是指這個(gè)故事吧。”主人問。

“不不，剛才說的只是一個(gè)開頭，我還沒正式開始講呢。”

“哦？”主人顯得非常好奇。

“然后，老師就跟我商量說，反正也吃不上鼻涕蟲和青蛙了，咱們就委屈一點(diǎn)吃個(gè)橡面坊[8]怎么樣？我當(dāng)時(shí)沒多想，就說好呀。”

“喲，橡面坊聽起來很新鮮。”

“是的，從沒聽過，因?yàn)槔蠋熞荒樥?jīng)的樣子，我就沒多想。”學(xué)生邊說邊看向主人，仿佛在為自己的疏忽道歉。

“后來怎么樣啦？”主人緊緊追問，完全沒有注意到學(xué)生的道歉。

“然后就吩咐侍應(yīng)生來兩份橡面坊，侍應(yīng)生確認(rèn)說，是肉丸子嗎？老師用更嚴(yán)肅的表情糾正侍應(yīng)生說，是橡面坊，不是肉丸子。”

“這樣啊。真的有橡面坊這道菜嗎？”

“哎，當(dāng)時(shí)我也覺得有點(diǎn)奇怪，只不過看老師那么嚴(yán)肅的表情不像在開玩笑。再說老師是留過洋的人，我是說當(dāng)時(shí)我們都覺得老師是留過洋的人，于是我也學(xué)著老師的樣子，對(duì)侍應(yīng)生重復(fù)說，是橡面坊，tochimenbo。”

“侍應(yīng)生怎么說？”

“侍應(yīng)生啊？呵呵，現(xiàn)在回想起來還真是有意思。他站定，思考了一會(huì)兒，說：不好意思，今天我們的橡面坊賣完了，如果您愿意試試肉丸子的話，我可以為您點(diǎn)兩份。老師一臉遺憾地表示，這樣的話就完全沒有來這里吃東西的意義了。說著塞給侍應(yīng)生兩毛錢當(dāng)小費(fèi)，讓他想想辦法，麻煩大廚找找原料做橡面坊。侍應(yīng)生收了錢，說我會(huì)去找主廚商量一下，就進(jìn)廚房去了。”

“看來他真的特別想吃橡面坊啊。”

“不一會(huì)兒，侍應(yīng)生出來了，說，不好意思，做倒是能做，只不過要等很長(zhǎng)時(shí)間。迷亭老師鎮(zhèn)定地回答說，反正我們?cè)谡乱矝]有什么要緊事，就等等吧，為了美食。說完從口袋里摸出煙卷，開始吞云吐霧了。我見狀只得從兜里掏出報(bào)紙來看。侍應(yīng)生見狀，又去廚房通報(bào)了。”

“吃個(gè)飯可真麻煩啊。”主人像是讀戰(zhàn)地快報(bào)一樣，精力集中，還往客人跟前湊了湊。

“后來侍應(yīng)生又出來了，說不好意思最近做橡面坊的原料用完了，得去經(jīng)營進(jìn)口食品的龜屋或者橫濱外貿(mào)街的十五號(hào)商店買，恐怕今天吃不上了。老師一臉為難的樣子，看著我說，這可真是難辦啊，我是特意帶朋友過來的。還重復(fù)了好幾遍。我一看這樣也不能不說話啊，于是趕緊附和說就是呀，這也太遺憾了。”

“說得對(duì)。”主人贊許道。我不明白主人為什么要表示贊許。

“這個(gè)時(shí)候侍應(yīng)生一臉為難，連連說只要原料備好了，歡迎您隨時(shí)光臨。老師反問說你們的原料都有什么呢，侍應(yīng)生只是嘿嘿地笑，并不作答。這時(shí)老師說，原料應(yīng)該是日本派[9]的俳句詩人吧。侍應(yīng)生馬上回答，如果是這種原料的話，就算我們?nèi)M濱都買不到啊。接著又是一臉抱歉。”

“啊哈哈哈哈，這才是謎底吧？這也太有意思了！”主人聽得哈哈大笑。膝蓋搖晃太劇烈，把我都摔下去了。主人的笑點(diǎn)真是奇怪。我猜他應(yīng)該是慶幸被類似安德利亞·德魯·薩魯特事件捉弄的不止他一個(gè)吧。

“然后我們走出餐館，老師特別得意地對(duì)我說，怎么樣，你今天學(xué)到如何用橡面坊來做有意思的事情了吧。我回答說，對(duì)您佩服得五體投地。然后我們就分開了。可是午飯到那時(shí)候也沒吃成，真是把我餓得夠嗆。”

“這可真是把你害苦了。”主人這才想起要表達(dá)同情。其實(shí)我也想對(duì)客人表達(dá)同情。至此兩人突然無話，只有我喉嚨里發(fā)出的咕咕聲在屋子里回響。

東風(fēng)忽然仰脖喝下了已經(jīng)變冷的茶，話鋒一轉(zhuǎn)：“其實(shí)今天前來拜訪，另有一事相求。”

“何事煩惱？”主人關(guān)切地問。

“您知道的，我比較喜歡文學(xué)和繪畫……”

“沒錯(cuò)。”主人鼓勵(lì)道。

“我叫上了幾個(gè)同好，之前組織了一個(gè)朗讀會(huì)，打算每個(gè)月辦一次，方便大家共同探討藝術(shù)。第一次就是年底剛剛舉辦的。”

“不好意思我問一下，聽說朗讀會(huì)指的是用某種韻律來讀詩詞歌賦，不知道是什么風(fēng)格呢？”

“準(zhǔn)備從先賢的作品開始讀，舉辦幾次之后，也可以讀同好們創(chuàng)作的一些作品。”

“先賢的作品，比如白居易的《琵琶行》？”

“非也。”

“與謝蕪村[10]的《春風(fēng)馬堤曲》？”

“非也。”

“哪種類別的呢？”

“上次讀的是近松的殉情之作。”