在神田的某個餐館吃晚餐。好久沒喝這款名為“正宗”的酒，早晨醒來胃舒服極了。看來夜晚小酌專治消化不良，比什么消食片好太多了。誰跟我說什么都白扯，這藥不管用就是不管用。
主人居然在日記里攻擊消食片。太像自己跟自己吵架了。看來今天早晨的怒氣還沒有排解完，跑到這里繼續發泄。人類發明日記，原因也正在此吧。
之前，因為○○說不吃早飯就能治胃病，我連著兩三天都沒吃早飯，結果胃病沒見好，肚子卻一直咕嚕咕嚕叫。
聽△△說不能吃重口味的東西，比如像咸菜這樣腌制的東西都是導致胃病的罪魁禍首。不吃腌制的東西就能堵住胃病的源頭，這種說法本身就非常可疑。我有一周左右，氣味稍微大的東西一筷子都沒碰，后來沒見什么好轉，也漸漸放棄了這種執念。
××告訴我治胃病還是得相信腹部按摩。不過這個按摩非常有講究，叫皆川流按摩法，算是古傳秘方，按個一兩次一般的胃病都能根治。這個手法是安井息軒的心頭愛。坂本龍馬這種人間豪杰也會不時用一下。我火速去上根岸讓人揉。只不過人家告訴我，與“骨頭不揉不愈合”相反，五臟六腑就得揉得翻了個個兒才能治了病根，遂用近似殘忍的按摩手法按摩了一番。結束后，我身體軟綿綿的，頭腦昏昏沉沉，就像得了嗜睡癥一樣，所以再次迅速作罷。
A告訴我吃流食最佳，于是我一天只喝牛奶，結果除了胃里“哐啷哐啷”直響，終夜難眠。
B推薦橫膈膜呼吸法，說這樣可以促使內臟運動，胃就是缺乏運動才出問題的不信你試試。我倒是真的試了，只不過總感覺肚中不安。專注此呼吸法，專注了五六分鐘就忘記了。如果一直惦記著橫膈膜，那書也讀不好，文章也寫不成。美學專家迷亭見我這樣，評價說又不是快生小孩了成何體統，這才作罷。
C說吃蕎麥面養胃，于是我開始頓頓吃蕎麥面，除了拉肚子之外，什么功用都沒看出來。
還有許多為了我這個老胃病打聽的偏方，均以失敗告終。卻沒想到昨天晚上跟寒月喝的三杯“正宗”酒，才是解救我于水火之中的良藥。遂下定決心，每晚都要小酌兩三杯。
相信我，這不會長久。主人的心情就跟我的眼珠一樣，時刻在變化。他是個無論做什么都只有三分鐘熱度的男人。而且別看他在日記里表現得如此擔心自己的胃病，在外面卻一副毫不在乎的模樣，實在奇怪。在這之前又有一個朋友造訪，還是某某學者，他的觀點是，任何疾病都是父輩和自己作惡的結果。而且此人展示了豐富的研究成果，條理清晰，語言確鑿，氣勢凌人。可憐我的主人既無反駁的頭腦，也無反駁的學問。只不過正在忍受胃病的痛苦，所以第一反應是辯解些什么，保住自己的面子。“你的觀點很有趣，不過卡萊爾[4]也受胃病之苦呢。”主人拋出一句沒頭沒腦的話，聽起來好像自己得胃病還是一件挺光榮的事情。結果他的朋友卻毫不留情地說：“就算卡萊爾有胃病，也不代表有胃病的人都能成為卡萊爾。”說得主人啞口無言。
別看主人如此虛榮，也希望早點把胃病治好，所以很可笑地寫下從今晚開始小酌的決心。想來他今天早晨胃口大開吃了那么多燴年糕，沒準也是拜昨晚寒月和酒的影響。我突然想嘗嘗燴年糕了。
雖然我是貓，但是不挑食。主要因為自己沒有大黑那樣的力氣，不能遠征到巷口的魚鋪；也不像胡同口二弦琴師傅家的三毛那樣，有著尊貴的身份。我吞得下小孩吃撒了的面包，也舔得了年糕。雖然知道重口味的東西特別難吃，但是為了豐富體驗，也試著吃過兩小片腌蘿卜。試吃是一件奇妙的事情，因為吃完發現，大部分的東西都能吃得下。再說了，不吃這不吃那，如此奢侈任性的話語豈是咱教師家的貓說的？
聽主人說，法國有個小說家叫巴爾扎克。這個男人非常奢侈——這里說的不是通常意義上的物質浪費，而是在寫作上非常舍得花時間和精力。有一天，巴爾扎克忽然想給自己小說中的人物取個名字，找了好多參考都不滿意。正在這時，他的一個朋友造訪，于是他邀請這位朋友跟他出去散步。朋友毫不知情，就被拽出去了。巴爾扎克一心尋找自己心儀的名字，走到大街上只顧看商店的招牌，還是沒有找到合適的。他就這么拉著朋友一通亂找。朋友不知發生了什么事情，只能跟著他走。這一走，就從早晨走到了晚上，活生生地把巴黎探了一個遍。回家的路上，巴爾扎克忽然注意到一家裁縫店，招牌上寫著馬卡斯這個名字。巴爾扎克情不自禁鼓起掌來：“這個這個，就是這個。馬卡斯這個名字太妙了。再在前頭加一個Z當開頭，就是一個毫無瑕疵的好名字了。沒有Z不行。Z.Marcus真棒。就算自己再費心編出來的名字，都缺少了幾分渾然天成的美感。沒白費勁，總算有個可心的名字啦。”他完全忘記了朋友的存在，一個人高興得手舞足蹈。只是為了給小說中人物起個名字，沒必要搞一天的巴黎探險吧？不過能奢侈到這種程度，也算一件好事。可惜，這種不達到目的不罷休的勁頭，對于生活在如同牡蠣一般的主人身邊的我來講，做夢都不敢想。我覺得吃什么都行，有一口吃的就行，大環境如此就不要苛求更多了。所以，今天想吃燴年糕并不是任性使然，只不過是趁方便偷吃的時候找點吃的，主人吃剩的燴年糕沒準還放在廚房呢……我邊想邊繞去廚房。
年糕還在原地，就像早晨看到的那樣，保持著原來的成色，乖乖地在碗底坨成一團。跟你們說實話，我還真沒吃過年糕呢。雖說看著有點饞，但同時又有點惡心。年糕上還粘著一片菜葉，我試著用前爪撥起來。撥的時候指甲還稍微勾起了點年糕，黏黏的。湊近聞了聞，這味道，跟主人把鍋底的飯刮出來盛進碗里時的味道一模一樣。
到底吃不吃呢？我下意識地往四周看了看。哎呀，一個人都沒有，不知道是不是老天爺在幫我。女仆不論新年還是臘月，總是保持同一個表情拍著羽毛毽子球，小孩子正在里面房間唱著“小兔子呀小兔子，你在說什么”。簡直是前無古人后無來者的好機會！如果不趕緊抓住，這輩子的年糕初體驗，最早也只能是明年新年了。身為一只貓，我剎那間悟出了一條真理：
“難得的機會，可誘使所有動物做出并非本能的選擇。”
其實我本來沒有那么想吃年糕。剛才盯著碗底的年糕使勁看，一下子看多了反而還有點膩，更不想吃了。如果這時候女仆推門而入，或者小孩子們的腳步聲越來越近，我一定會毫不猶豫地放棄這碗年糕。不過一想到再見到年糕就得等到明年，我就心癢癢。
再說這時候身邊沒人，猶豫了這么久他們一個也還沒出現。心里有個聲音在催促：“快吃快吃，時不我待！”我死死盯著年糕，心里卻在呼喚：趕緊來個人，趕緊來個人吧。
還是沒有人來。
看來必須要吃這個年糕了。最后，我張大嘴巴，像是要把全身重量都注入碗底一樣，啊嗚一口咬住了年糕一角，估計咬進去了至少一寸。
如此用力，照以往經驗，大部分食物這時候已經被我咬斷了。可是！年糕沒有斷！正在我打算重新咬一次的時候，發現牙齒動不了。原來年糕是個妖怪，為什么我早沒發現？就像陷入沼澤的人，每次掙扎著想拔出腳，都會咕嚕咕嚕陷入更深處。現在的我也一樣，嘴巴越嚼越不聽使喚，牙齒已經不能動彈。雖說還能感覺到自己的牙齒，但是已經僅限于感覺得到，至于應該怎么脫險，我一點頭緒都沒有。美學專家迷亭先生曾經評價主人說：“你真是個不干脆的男人。”說得太好了。這個年糕就跟主人一樣，一點都不干脆。咬啊咬啊，此刻煩躁的心情就像用十除以三得出的結果一樣，無窮無盡，難道就這樣跟年糕一起邁向永恒嗎？就在這煩躁之際，我悟出了第二條真理：
“所有的動物都能夠憑直覺，預知對事物是否適應。”
真理都已經悟出來兩條了，年糕卻一分一毫都沒有松動。牙齒就像被年糕吃進去了一樣，這痛楚不亞于拔牙。再不把它咬斷逃命，女仆就要來了。此時小孩子的歌聲也停了，肯定是往廚房這邊走來了。我病急亂投醫，試著來回甩了甩尾巴，沒用；立起耳朵又垂下，沒用。看來耳朵、尾巴跟年糕一點關系都沒有。只不過是白白甩尾巴、豎耳朵、垂耳朵，遂放棄。大腦急速運轉的我，忽然意識到可以借助前爪的力量，把年糕拔下來。首先用右爪摸了摸嘴巴周圍。摸一摸不足以把年糕截斷。然后我伸出左爪沿著嘴巴急速畫圈。這種如同祭祀般的動作也沒有擊退妖怪。不過堅持就是勝利，我左一下右一下，輪番揮舞畫圈。唉，牙齒依然嵌在年糕里動彈不得。左右開弓太麻煩了，我索性左右爪同時出擊。咦？自己居然可以只用兩條腿著地。剎那間感覺自己已經不再是貓了。不過是貓也好，不是貓也罷，現在這個時間，需要集中精力擊退年糕這個妖怪，管不了那么多了！我雙爪在臉上撓起來。因為上半身的運動太過劇烈，三番五次感覺自己要失去平衡，需要不停用兩只后腿調整姿勢。如此一來就滿廚房打轉。沒想到我居然還可以如此靈巧地用兩條腿站立。第三條真理立刻涌現腦海：
“千鈞一發之際，往往是做平日不能為之事，此乃天佑。”
被“天佑”的我正在全神貫注同年糕這個惡魔搏斗的時候，忽然聽到了腳步聲，有人從里面房間走過來了！這時候要是被人看見可不得了，急得我在廚房里到處亂跳。可惜腳步聲越來越近。太遺憾了，看來“天佑”稍微有點不夠用啊！小孩子最先發現了我的狼狽樣，大聲喊道：“哎呀快看，貓吃了年糕還會跳舞呢！”
最先聽到這叫喊的是女仆。她大叫一聲：“哎呀，可真是的！”丟下毽子球和球拍就往廚房跑來。女主人穿著泡泡紗新年和服說：“這貓真討厭。”主人也從書房出來說：“混蛋！”只有小孩子不停地說真好玩真好玩。然后他們像商量好了似的一起哈哈大笑起來。
我既生氣又痛苦，可又不能停下來，真是要了命了。終于笑聲小了一些，結果五歲的小孩一句：“媽媽，這貓真是不容易。”又如力挽狂瀾之勢讓笑聲再次迸發。關于人類缺乏同情心的例子我聽了不少，但沒有哪個例子像此刻一樣讓我心生怨恨。老天的保佑此刻已經全部用盡，可恨的笑聲終于在我四腳著地、直翻白眼、丑態盡現的時刻停了下來。主人覺得再不出手搭救，我就太可憐了。“快幫它把年糕扯下來！”主人命令女仆說。女仆看向女主人，那眼神仿佛在說：不讓這貓多跳一會兒了嗎？女主人沉默著，應該是想看，卻不忍看我因此一命嗚呼。“再不取下來它就沒命啦！快點！”主人再次催促道。剛才那一幕對女仆來講就像一場盛宴，她剛享受了一半，就被主人從美夢中吵醒。女仆面無表情地走過來，抓住年糕就往外拽。雖然我不是寒月，也一瞬間有了全部門牙都被折斷的錯覺。倒不是我怕疼，只不過牙齒身陷年糕之中，她那么使勁往下拽，誰受得了呀！于是我總結出第四條真理：
“所有喜樂都需經過困苦方得體會。”
我望向四周，發現家人早就回到里面房間去了。
這次失敗讓我短時間內無法面對女仆。為了緩解尷尬的氣氛，我從廚房爬出去，想找新道二弦琴師傅家的三毛姑娘玩。
三毛姑娘是這附近出了名的美妞。我雖然是貓，卻跟一小部分人類一樣是外貌協會的。每當在家看著主人那張不喜慶的臉，或者被女仆欺負、心情欠佳的時候，我都會去找這位異性貓朋友，親熱地聊個天。聊幾句之后，心里絕對晴空萬里，所有的擔憂和疲憊全都消散，簡直堪比重生的喜悅。女性的影響力簡直無與倫比。
我從杉樹籬笆縫兒向院子里張望，想看看她在不在，正想著，就看到三毛戴著過年的新項圈，儀態萬千地坐在走廊邊。她圓潤的背部線條簡直太美了，絕對是流線型美的典范。尾巴卷得恰到好處，腿放松地搭在地上，耳朵靈巧地忽閃著，唉，再美的語言都顯得蒼白無力。尤其是她坐在溫暖和煦的陽光下，高雅端莊，靜若處子，比天鵝絨還要光滑的毛反射著陽光，即使沒有風，也讓人感覺到微微的律動。我魂不守舍地盯著看了一會兒，猛然清醒過來，壓低聲音叫她：“三毛姑娘，三毛姑娘！”邊喊邊舉起前爪向她示意。三毛扭身看到我，說：“是老師呀！”立刻從走廊爬下來。紅色項圈的鈴鐺叮叮作響。哎呀，還有鈴鐺做裝飾，真有過年的氣氛，話說這鈴鐺聲音可真好聽呀。我正胡思亂想著，三毛走到我面前向左搖了搖尾巴：“老師，新年好！”
我們貓族之間打招呼的時候有個規矩，先把尾巴筆直地豎起來，然后向左甩一圈。這街道上管我叫“老師”的，只有三毛姑娘。前面我也坦白過啦，到現在我都沒有名字，就因為是教師家的貓，所以三毛姑娘才尊敬地叫我一聲“老師”。被叫作老師心里還是挺受用的，總是忙不迭地答應。
“哎呀呀，新年好。今天打扮得真是太美啦。”
“是呀，年底的時候師傅特意給我買的，還不錯吧？”她故意搖響鈴鐺給我聽。
“真好聽啊。我長這么大還沒見過這么漂亮的鈴鐺呢。”
“老師就會拿我開心，大家都戴著呢。”說完又叮叮地搖了幾聲，“還是很好聽的吧？我戴著它特別開心。”她補充道，繼續叮叮叮叮地搖來搖去。
“看來你家師傅對你寵愛有加啊。”我忽然感覺非常羨慕。三毛姑娘真的是天真活潑惹人愛。